


«Como	 en	 los	 sueños,	 en	 Montevideo	 las	 cosas	 me	 resultaban	 parecidas
pero	diferentes.	Eran	pero	no	eran».	Lucas	Pereyra	viaja	a	Uruguay	en	barco
por	el	día	a	buscar	dólares.	Son	 tiempos	de	 restricciones	cambiarias.	Tiene
ya	arreglado	un	encuentro	secreto	en	Montevideo,	pero	sus	planes	pueden
fallar.	Encandilado	por	el	 recuerdo	de	un	verano	anterior	y	agobiado	por	un
matrimonio	que	se	resquebraja,	sueña	con	escaparse	y	no	volver.	¿Con	quién
se	 va	 a	 encontrar?	 Montevideo,	 esa	 ciudad	 idealizada	 por	 la	 distancia,	 se
volverá	 impredecible.	 La	 uruguaya	 es	 una	 novela	 inquietante	 y	 ferozmente
entretenida.	Con	pulso	magistral,	Pedro	Mairal	sostiene	la	intriga	en	cada	una
de	sus	páginas	y	demuestra,	de	modo	irrefutable,	que	es	uno	de	los	grandes
de	la	literatura	argentina	contemporánea.
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Me	dijiste	que	hablé	dormido.	Es	lo	primero	que	me	acuerdo	de	esa	mañana.	Sonó
el	despertador	 a	 las	 seis.	Maiko	 se	había	pasado	a	nuestra	 cama.	Me	abrazaste	y	 el
diálogo	 fue	 al	 oído,	 susurrado,	 para	 no	 despertarlo,	 pero	 también	 creo	 para	 evitar
hablarnos	a	la	cara	con	el	aliento	de	la	noche.

—¿Querés	que	te	haga	un	café?
—No,	amor.	Sigan	durmiendo.
—Hablaste	dormido.	Me	asustaste.
—¿Qué	dije?
—Lo	mismo	que	la	otra	vez:	«guerra».
—Qué	raro.
Me	duché,	me	vestí.	Les	di	mi	beso	de	Judas	a	vos	y	a	Maiko.
—Buen	viaje,	me	dijiste.
—Nos	vemos	a	la	noche.
—Andá	con	cuidado.
Tomé	 el	 ascensor	 hasta	 el	 subsuelo	 del	 garaje	 y	 salí.	 Estaba	 oscuro	 todavía.

Manejé	sin	poner	música.	Bajé	por	Billinghurst,	doblé	en	Libertador.	Ya	había	tráfico,
sobre	todo	por	los	camiones	cerca	del	puerto.	En	el	estacionamiento	de	Buquebús	un
guarda	me	dijo	que	no	había	más	lugar.	Tuve	que	volver	a	salir	y	dejar	el	auto	en	una
playa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 avenida.	 La	 idea	 no	 me	 gustó	 porque	 a	 la	 noche,	 cuando
volviera	 con	 los	 dólares	 encima,	 iba	 a	 tener	 que	 caminar	 esas	 dos	 cuadras	 oscuras,
bordeando	la	vía	muerta.

En	el	mostrador	del	check	in	no	había	cola.	Mostré	el	documento.
—¿El	rápido	a	Colonia?	—me	preguntó	el	empleado.
—Sí,	y	el	ómnibus	a	Montevideo.
—¿Vuelve	en	el	día	con	el	buque	directo?
—Sí.
—Bien…	—me	dijo	mirándome	un	poquito	más	tiempo	de	lo	normal.
Imprimió	el	pasaje,	y	me	lo	dio	con	una	sonrisa	de	hielo.	Le	evité	la	mirada.	Me



incomodó.	¿Por	qué	me	miró	así?	¿Podía	ser	que	estuvieran	marcando	y	metiendo	en
una	lista	a	los	que	iban	y	volvían	en	el	día?

Subí	por	la	escalera	mecánica	para	hacer	Aduana.	Pasé	la	mochila	por	el	escáner,
di	 vueltas	 por	 el	 laberinto	 de	 sogas	 vacío.	 «Adelante»,	me	dijeron.	El	 empleado	de
Migraciones	miró	el	documento,	el	pasaje.	«A	ver,	Lucas,	párese	 frente	a	 la	cámara
por	 favor.	 Perfecto.	 Apoye	 el	 pulgar	 derecho…	 Gracias».	 Agarré	 el	 pasaje,	 el
documento	y	entré	en	la	sala	de	embarque.

Estaba	toda	la	gente	formando	una	larga	fila.	Por	el	ventanal	vi	que	el	buque	hacía
las	últimas	maniobras	de	amarre.	Pagué	el	café	y	la	medialuna	más	caros	del	mundo
(una	medialuna	pegajosa,	un	café	radioactivo)	y	los	devoré	en	un	minuto.	Me	sumé	al
final	 de	 la	 fila	 y	 escuché	 a	mi	 alrededor	 unas	 parejas	 brasileras,	 unos	 franceses,	 y
algún	acento	de	provincia,	del	Norte,	quizá	de	Salta.	Había	otros	hombres	solos,	como
yo;	quizá	también	iban	por	el	día	a	Uruguay,	por	trabajo	o	a	traer	plata.

La	 fila	 fue	avanzando,	caminé	por	 los	pasillos	alfombrados	y	entré	al	buque.	El
salón	grande,	con	todas	esas	butacas,	tenía	algo	de	cine.	Encontré	un	lugar	junto	a	la
ventana,	me	senté	y	te	mandé	el	mensaje:	«Embarcado.	Te	amo».	Miré	por	la	ventana.
Ya	estaba	aclarando.	El	espigón	se	perdía	en	una	neblina	amarilla.

Entonces	escribí	el	mail	que	vos	encontraste	más	tarde:
«Guerra,	estoy	yendo.	¿Podés	a	las	2?».
Nunca	 dejaba	 mi	 correo	 abierto.	 Jamás.	 Era	 muy	 muy	 cuidadoso	 con	 eso.	 Me

tranquilizaba	 sentir	 que	 había	 una	 parte	 de	 mi	 cerebro	 que	 no	 compartía	 con	 vos.
Necesitaba	mi	cono	de	sombra,	mi	traba	en	la	puerta,	mi	intimidad,	aunque	sólo	fuera
para	estar	en	silencio.	Siempre	me	aterra	esa	cosa	siamesa	de	 las	parejas:	opinan	 lo
mismo,	comen	lo	mismo,	se	emborrachan	a	 la	par,	como	si	compartieran	el	 torrente
sanguíneo.	 Debe	 haber	 un	 resultado	 químico	 de	 nivelación	 después	 de	 años	 de
mantener	 esa	 coreografía	 constante.	 Mismo	 lugar,	 mismas	 rutinas,	 misma
alimentación,	 vida	 sexual	 simultánea,	 estímulos	 idénticos,	 coincidencia	 en
temperatura,	 nivel	 económico,	 temores,	 incentivos,	 caminatas,	 proyectos…	 ¿Qué
monstruo	 bicéfalo	 se	 va	 creando	 así?	 Te	 volvés	 simétrico	 con	 el	 otro,	 los
metabolismos	se	sincronizan,	funcionás	en	espejo;	un	ser	binario	con	un	solo	deseo.	Y
el	hijo	llega	para	envolver	ese	abrazo	y	sellarlos	con	un	lazo	eterno.	Es	pura	asfixia	la
idea.

Digo	«la	idea»	porque	me	parece	que	los	dos	luchamos	contra	eso	a	pesar	de	que
la	 inercia	 nos	 fue	 llevando.	Ya	mi	 cuerpo	 no	 terminaba	 en	 la	 punta	 de	mis	 dedos;
continuaba	en	el	tuyo.	Un	solo	cuerpo.	No	hubo	más	Catalina	ni	más	Lucas.	Se	pinchó
el	 hermetismo,	 se	 fisuró:	 yo	 hablando	 dormido,	 vos	 leyéndome	 los	 mails…	 En
algunas	zonas	del	Caribe	 las	parejas	 le	ponen	al	hijo	un	nombre	compuesto	por	 los



nombres	de	los	padres.	Si	hubiéramos	tenido	una	hija,	se	podría	llamar	Lucalina,	por
ejemplo,	 y	 Maiko	 podría	 llamarse	 Catalucas.	 Ése	 es	 el	 nombre	 del	 monstruo	 que
éramos	vos	y	yo	cuando	nos	trasbasábamos	en	el	otro.	No	me	gusta	esa	idea	del	amor.
Necesito	un	rincón	privado.	¿Por	qué	miraste	mis	mails?	¿Estabas	buscando	algo	para
empezar	la	confrontación,	para	finalmente	cantarme	tus	verdades?	Yo	nunca	te	revisé
los	mails.	Ya	sé	que	dejabas	 tu	casilla	siempre	abierta,	y	eso	me	quitaba	curiosidad,
pero	no	se	me	ocurría	ponerme	a	leer	tus	cosas.

El	buque	zarpó.	La	dársena	fue	quedando	atrás.	Se	veía	un	pedazo	de	la	costa,	se
adivinaba	apenas	el	perfil	de	los	edificios.	Sentí	un	alivio	enorme.	Irme.	Aunque	fuera
un	rato.	Salir	del	país.	Sonaban	por	el	parlante	las	normas	de	seguridad,	en	castellano,
en	portugués,	en	inglés.	Un	salvavidas	debajo	de	cada	asiento.	Y	al	rato:	«Informamos
a	 los	 señores	pasajeros	que	ya	 se	encuentra	abierto	el	Freeshop».	Qué	genio	el	que
inventó	esa	palabra,	 freeshop.	Cuantas	más	 restricciones	 le	 ponen	 al	 comercio,	más
nos	gusta	esa	palabra	a	los	argentinos.	Una	extraña	idea	de	libertad.

Ahí	estaba	yo	viajando	a	contrabandear	mi	propia	plata.	Mis	anticipos	de	derechos
de	autor.	La	guita	que	iba	a	solucionar	 todo.	Hasta	mi	depresión	y	mi	encierro,	y	el
gran	«no»	de	la	falta.	No	puedo	porque	no	tengo	plata,	no	salgo,	no	mando	la	carta,	no
imprimo	 el	 formulario,	 no	 voy	 a	 preguntar	 a	 la	 agencia,	 no	 destrabo	 la	 bronca,	 no
pinto	las	sillas,	no	arreglo	la	humedad,	no	mando	el	currículum,	¿por	qué?	Porque	no
tengo	plata.

Había	abierto	en	abril	 la	cuenta	en	Montevideo.	Recién	ahora	en	septiembre	me
llegaban	los	anticipos	de	España	y	de	Colombia	de	dos	contratos	de	libros	que	había
firmado	 hacía	meses.	 Si	me	 transferían	 los	 dólares	 a	 la	Argentina,	 el	 banco	me	 los
pesificaba	 al	 cambio	 oficial	 y	 me	 descontaban	 el	 impuesto	 a	 las	 ganancias.	 Si	 los
buscaba	 en	 Uruguay	 y	 los	 traía	 en	 billetes,	 los	 podía	 cambiar	 en	 Buenos	 Aires	 al
cambio	no	oficial	y	me	quedaba	más	del	doble.	Valía	la	pena	el	viaje,	incluso	el	riesgo
de	que	me	encontraran	 los	dólares	en	 la	aduana	a	 la	vuelta.	Porque	 iba	a	pasar	con
más	dólares	de	los	que	estaba	permitido	entrar	al	país.

El	río	de	la	Plata:	nunca	tan	bien	puesto	el	nombre.	El	agua	empezaba	a	brillar.	Iba
a	poder	devolverte	los	pesos	que	te	debía	por	los	meses	que	había	estado	sin	trabajar	y
habíamos	vivido	sólo	de	tu	sueldo.	Iba	a	poder	dedicarme	exclusivamente	a	escribir
unos	diez	meses,	si	tenía	cuidado	con	los	gastos.	Estaba	saliendo	el	sol.	Se	iba	a	cortar
la	 mala	 racha.	Me	 acuerdo	 ese	 día	 en	 que	 llegamos	 a	 pagar	 el	 peaje	 con	 pilas	 de
monedas	de	cincuenta	centavos.	Íbamos	a	visitar	a	mi	hermano	a	Pilar.	La	mujer	de	la
cabina	no	podía	creer.	Contó	las	monedas,	quince	pesos	en	monedas.	Faltan	cincuenta
centavos,	dijo.	Atrás	ya	se	oían	las	bocinas.	Tiene	que	estar	bien,	contalo	de	vuelta,	le
dije.	Está	bien,	pasá,	pasá,	dijo	y	arrancamos,	riéndonos,	vos	y	yo,	pero	con	un	fondo



medio	amargo	quizá,	inconfesado.	Porque	decías:	Tenemos	problemas	financieros,	no
económicos.	 Y	 parecía	 cierto.	 Pero	 yo	 no	 concretaba	 proyectos,	 no	 terminaba	 de
firmar	nada	con	nadie,	no	quise	dar	cursos	ni	clases	y	creció	un	silencio	que	se	 fue
acumulando	con	 los	meses,	 a	medida	que	 se	despegó	 la	bacha	de	 la	 cocina	y	yo	 la
apuntalé	con	unas	latas,	y	se	rayó	el	teflón	de	las	ollas,	se	quemó	un	aplique	de	luz	en
el	 living	 y	 quedamos	medio	 en	 penumbras,	 se	 rompió	 el	 lavarropas,	 el	 horno	 viejo
empezó	 a	 largar	 un	 olor	 raro,	 la	 dirección	 del	 auto	 temblaba	 como	 el	 transborador
atravesando	la	atmósfera…	Y	mi	muela	quedó	a	medio	arreglar	porque	la	corona	era
cara,	y	postergamos	el	DIU	hasta	nuevo	aviso,	en	el	 jardín	de	Maiko	debíamos	dos
meses,	nos	atrasamos	con	las	expensas,	con	la	prepaga,	y	una	tarde	nos	rebotaron	las
dos	tarjetas	en	el	Walmart,	Maiko	pataleaba	en	el	piso	entre	las	cajas	y	tuvimos	que
devolver	 todas	 las	 compras	 que	 habíamos	 metido	 en	 el	 carrito.	 Nos	 dio	 bronca	 y
vergüenza.	Fondos	insuficientes.

Discutimos	 en	 el	 balcón,	 una	vez,	 y	otra	vez	 en	 la	 cocina,	 vos	 sentada	 sobre	 la
mesada	de	mármol,	las	piernas	cruzadas,	llorando	y	poniéndote	hielo	sobre	los	ojos.
Mañana	tengo	que	ir	a	trabajar	con	los	ojos	así,	la	puta	que	lo	parió,	decías.	Estabas
harta,	 de	 mí,	 de	 mi	 nube	 tóxica,	 mi	 lluvia	 ácida.	 Te	 noto	 derrotado,	 me	 dijiste,
vencido.	 No	 entiendo	 qué	 querés.	 Y	 yo	 parado	 contra	 la	 heladera,	 anestesiado,	 sin
saber	qué	decir.	Agarré	para	cualquier	lado,	me	sentí	arrinconado	y	no	se	me	ocurrió
mejor	idea	que	hablar	de	mi	frustración.	Te	busqué	a	ver	qué	me	decías.	Si	vos	querés
reducir	 tu	 vida	 sexual	 a	 dos	 polvos	 por	mes	 hacelo,	 yo	 no	 puedo	 vivir	 así,	 te	 dije.
Cuando	 salía,	 terminaba	 de	 leer	 o	 de	 hablar	 en	 una	mesa	 redonda	 en	 algún	 centro
cultural,	 me	 tomaba	 algo,	 se	 me	 acercaba	 una	 mina	 a	 hablarme,	 una	 pendeja	 de
veinticinco,	o	una	milf	de	cincuenta,	me	preguntaba	algo,	me	sonreía,	quería,	quería,	y
yo	 pensaba	 si	 no	 serían	 dos	 cervezas	 y	 al	 telo,	 un	 poco	 de	 aventura,	me	 salían	 los
colmillos,	un	 león	atado	con	piolín	de	fiambrería,	me	 tengo	que	 ir	decía,	beso	en	 la
mejilla,	qué	lástima	decía	ella,	sí,	tengo	un	hijo	chiquito,	baldazo	de	agua	fría,	mañana
me	despierta	temprano,	ahí	está,	sefiní.	Y	salía	a	la	noche,	me	trepaba	a	un	colectivo,
llegaba	 a	 casa,	 vos	 durmiendo,	 te	 cuchareaba,	 te	 apoyaba,	 nada,	 estabas	 agotada,
dormidísima.	 A	 la	 madrugada	 Maiko	 venía	 a	 la	 cama.	 Nos	 levantábamos.	 Le
hacíamos	el	Nesquik,	lo	llevaba	yo	al	jardín,	te	ibas	al	centro.	Chau,	nos	vemos	a	la
noche	 y	 cuando	 volvías	 estabas	 cansada	 y	 te	 querías	 ir	 a	 la	 cama	 sin	 comer	 y	 yo
miraba	una	serie,	juntaba	bronca,	testosterona	venenosa.	Meses	así.

¿Te	 tengo	que	 felicitar	porque	no	 te	 cogés	una	mina?,	me	decías,	 ¿te	 tengo	que
agradecer?	Estabas	peleadora,	brava.	Y	no	te	diste	por	aludida.	Sos	hábil	discutiendo.
Decime	 qué	 querés,	 decías.	 Y	 yo	 no	 decía	 nada	 más.	 No	 quise	 seguir.	 ¿En	 qué
momento	 se	 fue	 volviendo	 paralítico	 el	monstruo	 que	 éramos	 vos	 y	 yo?	Cogíamos



parados,	 ¿te	 acordás?	 En	 la	 terraza	 de	 tu	 depto	 en	 Agüero,	 contra	 el	 placard	 que
pintamos	juntos,	en	la	ducha,	sobre	la	mesa	del	comedor	una	vez.	Éramos	hermosos
así,	buscándonos.	Teníamos	hambre	uno	del	otro.	De	frente	 levantándote	una	pierna
contra	 la	pared,	en	cuatro	en	el	 sillón,	volteando	 los	adornos	de	 la	mesa,	vos	arriba
mío	de	pronto	arqueada	como	si	 te	estuviera	por	abducir	una	nave	extraterrestre.	Se
nos	 ocurrían	 cosas,	 nos	 poníamos	 cambiantes,	 como	 rotando,	 dinámicos,	 prendidos
fuego.	De	a	poco	nuestra	bestia	de	dos	espaldas	fue	quedando	tullida,	se	echó,	no	se
volvió	a	levantar.	Surgía	sólo	por	la	vecindad	de	la	cama,	por	el	contacto,	horizontal,
la	 bestia	 vaga,	 polvos	 de	 una	 sola	 pose,	 misioneros	 previsibles,	 o	 quizá	 vos	 boca
abajo,	casi	ausente.	Solos	y	juntos.	O	esas	noches	en	que	estabas	tan	cansada	que	no
te	llegabas	a	meter	del	todo	en	la	cama,	quedabas	entre	el	edredón	y	la	sábana,	y	yo
más	tarde	en	la	oscuridad	me	metía	bajo	la	sábana	y	no	te	podía	ni	cucharear,	ni	pasar
la	mano	por	la	cintura,	ni	agarrarte	las	tetas,	ni	darte	un	beso	en	el	cuello,	separados
por	 una	 tela	 tirante,	 estábamos	 al	 lado	 pero	 inalcanzables,	 como	 en	 dos	 planos
distintos	de	la	realidad.

Muchas	noches	pasaba	eso.	Me	quedaba	despierto	boca	arriba,	sintiéndote	respirar
y	escuchando	la	gota	que	empezaba	a	sonar	como	a	las	dos	de	la	mañana	y	que	nunca
supimos	dónde	caía,	parecía	el	ruido	exacto	del	insomnio,	la	gota	del	inconsciente.	Lo
más	 irritante	era	que	no	 fuera	 regular,	 era	 impredecible,	y	 se	estaba	acumulando	en
algún	 lado,	 formando	 seguramente	 un	 charco,	 una	 humedad,	 pudriendo	 el	 yeso,	 el
cemento,	debilitando	la	estructura.	Me	tenía	que	ir	al	sillón	del	living,	navegar	un	rato
más	en	internet,	quedarme	dormido	ahí,	después	volver	a	la	cama	derrotado.	Porque
supongo	que	tenías	razón,	estaba	derrotado,	no	sé	bien	por	quién	ni	por	qué,	pero	me
regodeaba	en	eso.	«Estuve	un	tiempo	en	la	lona,	del	desatino	fui	amante…»,	dice	una
canción	que	canté	borracho	esa	misma	tarde.

Me	 derroté	 a	 mí	 mismo	 supongo.	 Mi	 monólogo	 mental,	 mi	 tribuna	 contraria.
Cuando	no	escribo	ni	trabajo	sube	el	volumen	de	las	palabras	dentro	de	mi	cabeza	y
me	 van	 inundando.	 Crecían	 dudas	 como	 enredaderas,	 me	 iban	 rodeando.	 Me
preguntaba	con	quién	te	estarías	viendo.	Esas	llegadas	tarde	tan	arreglada	y	cansada
después	de	reuniones	y	cocktails	de	la	fundación…	Y	esos	cambios	sutiles:	antes	rara
vez	estabas	depilada,	ahora	te	sentía	las	piernas	suaves	cada	vez	que	te	rozaba	en	la
cama.	Se	me	llenaba	la	cabeza	de	preguntas.	¿Te	estabas	cuidando	y	arreglando	para
alguien	 que	 no	 era	 yo?	 ¿Y	 dónde	 se	 veían,	 Cata?	 ¿En	 telos?	Nunca	 fuiste	muy	 de
telos,	y	quizá	eso	mismo	te	daba	morbo.	Me	preguntaba	quién	podía	ser,	y	no	 tenía
pistas,	 algún	 miembro	 del	 directorio	 quizá.	 El	 triángulo	 de	 tu	 pubis	 siempre	 tan
setentoso	y	arbustivo	de	pronto	apareció	podado,	reducido,	un	poco	más	agudo.	Para
la	 bikini,	 me	 dijiste,	 y	 es	 cierto	 que	 era	 diciembre	 y	 se	 acercaba	 otro	 verano	 de



invitaciones	a	piletas	y	jardines.	Fuiste	al	ginecólogo	y	te	curaste	la	candidiasis,	que	te
hacía	tener	un	olor	fuerte	y	me	hiciste	tomar	el	mismo	medicamento	por	si	yo	también
lo	 tenía.	 ¿Nos	 estábamos	 curando	 los	 dos	 para	 tu	 amante?	 Se	 acumularon	 esas
llegadas	tarde,	después	de	comer,	a	la	una,	a	las	dos	de	la	mañana,	y	te	oía	desde	la
cama	en	el	baño	dejando	correr	mucho	el	agua,	mucha	actividad	de	jabón,	sacándote
el	maquillaje,	 bidet,	 cepillo	 de	 dientes.	 Estoy	 casi	 seguro	 de	 que	 volviste	 a	 fumar,
¿con	quién?	Casi	podía	verte	en	terrazas	con	una	copa	de	champagne	en	la	mano	y	un
cigarrillo,	 tu	estilo	de	 fumar,	 tu	 sonrisa.	Eso	borrabas	en	 la	escala	 técnica	del	baño.
Una	vez	hasta	te	duchaste	antes	de	meterte	en	la	cama.	Te	sentí	una	noche	una	colonia
fuerte,	pero	soy	muy	maniático	con	los	olores,	hipersensible,	y	puede	ser	que	fueran
los	besos	de	saludos	en	la	cena	de	fin	de	año.	¿Dónde	estaba	tu	corazón	entre	todos
esos	 cardiólogos?	 Te	 cerraste	 más,	 te	 escondiste	 dentro	 tuyo	 y	 me	 escarbaste	 para
encontrarme	 algo.	 Cuando	 me	 embarullaban	 mucho	 los	 celos	 me	 daban	 ganas	 de
escribirte	un	mail	instructivo	con	algunos	consejos	para	ser	amante:	no	sólo	tenés	que
estar	 depilada	 y	 prolija,	 tenés	 que	 guardar	 una	 bombacha	 limpia	 de	 repuesto	 en	 la
cartera,	usar	el	bidet	antes	y	después	de	cada	polvo,	controlar	la	obsesión,	postergar	la
cita	 cuando	 estás	 menstruando,	 bloquear	 el	 celular.	 Las	 amantes	 no	 menstrúan.	 Ni
llaman	por	teléfono	al	amado,	ni	hacen	regalos,	ni	muerden	en	la	cama	ni	usan	rouge
ni	perfume.	No	dejan	huellas	en	la	superficie	del	cuerpo.	Sólo	queman	a	fuego	en	el
placer.	Activan	el	sistema	nervioso	central,	lo	encienden	por	dentro.

Qué	iluso.	No	tenía	idea	de	nada	y	me	hacía	el	superado,	el	veterano.	Por	suerte
nunca	 te	 escribí.	 Mastiqué	 mis	 dudas,	 mis	 inseguridades.	 Era	 mi	 actitud	 de
desempleado,	de	tipo	que	no	provee,	mi	impotencia	de	macho	cazador,	pidiéndote	si
podías	 hacerme	una	 transferencia,	 pidiéndole	medio	 en	 secreto	diez	mil	 pesos	 a	mi
hermano	mientras	él	hacía	el	asado,	y	esas	planillas	Excell	que	tanto	te	gustaba	hacer,
mis	números	en	rojo,	mi	deuda	creciendo.	No	era	muy	erótico	el	asunto,	lo	admito.	Y
es	cierto	que	ya	Mr.	Lucas	estaba	un	poco	más	viejo,	menos	atractivo.	O	por	lo	menos
yo	me	sentía	así.	Vencida	 la	columna,	más	prominente	mi	 rollo	de	 flaco	con	panza,
algunas	canas	en	la	cabeza	y	en	el	pubis,	y	la	pija	que	casi	de	un	día	para	el	otro	se	me
torció,	se	me	curvó	levemente	hacia	la	derecha,	como	si	se	me	enloqueciera	la	brújula
y	abandonara	el	norte	para	apuntar	un	poco	al	Este,	hacia	la	Banda	Oriental.	Eso	me
pasaba	 sobre	 todo,	 tenía	 la	 mente	 en	 otro	 lado.	 Y	 a	 veces	 cuando	 llegabas	 me
descubrías	mirando	el	atardecer	en	el	balcón	agarrado	como	un	preso	de	la	reja	que
pusimos	cuando	Maiko	empezó	a	caminar.

La	vibración	del	barco	me	adormeció.	Volví	 a	 abrir	 los	ojos:	había	 salido	el	 sol
sobre	el	río.	Ya	estábamos	cerca	de	Colonia.	Mi	teléfono	enganchó	señal	y	me	entró	el
mail	de	Guerra	contestándome:



«Dale.	A	las	dos.	Mismo	lugar	que	la	otra	vez».
Entonces	dije	su	nombre,	para	mí,	contra	el	vidrio,	mirando	el	agua	que	brillaba

como	plata	líquida:
—Magalí	Guerra	Zabala.
Lo	repetí	dos	veces.
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En	los	parlantes	anunciaron	que	estábamos	por	llegar	y	le	avisaron	a	los	pasajeros
que	viajaban	con	auto	que	ya	podían	bajar	a	la	bodega,	«no	encendiendo	los	motores
hasta	que	se	 les	 indique».	Mal	usado	ese	gerundio.	Me	puse	cerca	de	 la	puerta	para
salir	 entre	 los	 primeros	 y	 conseguir	 un	 buen	 asiento	 en	 el	 ómnibus.	 En	 seguida	 se
armó	una	 aglomeración	 de	 gente.	Esos	momentos	 como	de	 ganado	 en	 el	matadero.
Todos	mirando	la	puerta	cerrada.	Estábamos	a	punto	de	mugir.	Y	abrieron.

Ya	 estoy	 en	Uruguay,	 pensé	 caminando	 por	 esa	manga	 de	 lata	 con	 ventanas	 de
nylon	 transparente.	Pasé	casi	en	punta	por	 la	Aduana	y	salí	hacia	donde	estaban	 los
ómnibus.	Un	tipo	que	iba	delante	de	mí,	frenó	a	fumarse	un	cigarrillo,	así	que	llegué
primero.	O	eso	creí.	Cuando	subí	me	encontré	con	el	ómnibus	lleno	de	gente.	Serían
quizá	de	otro	ferry.

—¿Montevideo?
—Sí	—me	dijo	el	chofer.
—¿Espero	al	otro?	—pregunté,	con	la	esperanza	de	que	me	hicieran	subir	a	uno

vacío.
—No.	Al	fondo	hay	lugar.
Subí	resignado.	Las	caras.	No	veía	ningún	asiento	vacío.	Atrás	vi	uno,	justo	donde

quería:	contra	la	ventanilla	del	lado	derecho.	Pedí	permiso;	el	hombre	que	estaba	del
lado	del	pasillo	 se	paró	y	me	dejó	pasar.	Cuando	me	 senté	descubrí	 por	qué	 estaba
vacío,	era	el	asiento	donde	la	rueda	trasera	ocupa	gran	parte	del	espacio	para	los	pies.
Iba	 a	 viajar	 incómodo,	 pero	mirando	 la	 ruta	 hacia	 el	 lado	 que	me	 gustaba	 porque,
aunque	no	se	viera,	se	sentía	de	ese	lado	del	paisaje	la	cercanía	del	mar.

El	 ómnibus	 arrancó,	 salió	del	 puerto	y	 tomó	 la	 ruta	 bordeada	de	palmeras.	Qué
sería	 lo	 que	 tanto	me	 alegraba	 de	 esas	 palmeras	 gigantes	 que	 pasaban	 hacia	 atrás,
inagotables,	 repetidas,	 como	un	portal	 a	otro	 lugar,	un	 tránsito	hacia	el	 trópico,	una
chispa	 africana.	 ¿Qué	 combinación	 de	 cosas	 gatilló	 ese	 ataque	 de	 felicidad?	La	 luz
más	 blanca,	 el	 ómnibus	 que	 se	 bamboleaba,	 el	 desplazamiento	 por	 los	 grandes
espacios,	 el	 paisaje	 ondulado,	 amable,	 quebrado,	 ya	 lejos	 de	 la	 jodida	 pampa



metafísica,	la	mañana,	un	caballito	pastando,	la	entrega	a	ese	«no	ser»	que	se	siente	al
viajar,	 las	nubes…	Arriba	 en	 el	vidrio	de	 la	ventana	decía	«Salida	de	 emergencia»,
sólo	 esas	 palabras	 contra	 el	 fondo	 del	 cielo.	 Parecía	 una	 metáfora	 de	 algo.	 La
posibilidad	de	escaparse	hacia	la	nada	celeste.

No	era	exactamente	el	mar	lo	que	se	adivinaba	detrás	de	esos	campos	ondulados,
era	todavía	el	río,	el	fin	del	estuario	que	se	iba	haciendo	mar,	pero	podía	sentirlo	como
algo	que	estaba	por	suceder,	una	resolana	en	mi	cabeza	donde	también	estaba	Guerra,
en	ese	otro	resplandor	entre	los	médanos	el	verano	en	que	la	conocí	en	Rocha.	Para
ese	lado	del	horizonte	sucedía	todo	ese	recuerdo,	y	ahora	estaba	cada	vez	más	cerca.

La	conocí	en	el	festival	al	que	me	invitaron	en	Valizas.	Duró	de	un	viernes	a	un
lunes,	 el	 último	 fin	 de	 semana	 de	 enero.	 Vos	 te	 quedaste	 con	 Maiko	 en	 lo	 de	 tu
hermana,	en	el	country.	Fue	divertido	el	viaje	porque	había	otros	escritores.	Todo	el
lugar	era	bastante	hippy,	con	cuartos	de	varias	cuchetas	y	baños	compartidos.	El	ciclo
de	lecturas	y	mesas	redondas	fue	una	gran	excusa	para	conocer	gente,	caminar	por	los
médanos,	 fumar,	 escuchar	 opiniones,	 teorías	 disparatadas,	 reírse,	 meterse	 al	 mar,
ponerse	al	día	con	los	chismes	del	mundito	literario.	Las	lecturas	fueron	buenas,	pero
me	interesó	más	la	periferia.	Conocerlo	a	Gustavo	Espinosa,	por	ejemplo,	tomar	mate
con	él,	hablar	de	«Las	arañas	de	Marte»…	Deambulábamos	por	ahí.	El	 lugar	estaba
repleto	 de	 niños	 bien	 jugando	 a	 ser	 mendigos	 por	 un	 mes.	 Rubios	 harapientos,
rastafaris	 de	 universidad	 privada,	 músicos	 a	 medias,	 artesanos	 temporarios,
malabaristas	 full	 time.	 Tenía	 su	 encanto	 el	 lugar,	 y	 uno	 podía	 desplazarse	 entre
guitarreadas,	 donde	 cantaban	 «A	 redoblar,	 muchachos,	 la	 esperanza»	 o	 esa	 de
Radiohead	 que	 dice	 «You	 are	 so	 fucking	 special».	 Y	 había	 mateadas,	 círculos
canábicos,	 grupos	 tocando	 percusión.	Algunos	 hacían	 todo	 eso	 junto.	Mucha	 barba
rala,	crenchas,	peinados	salitrosos	de	una	impasse	de	semanas	con	el	champú,	chicas
con	melenas	y	actitudes	primitivas	y	grandes	ojos	verdes,	sorprendentes,	vestidas	con
una	 mezcla	 de	 buzos	 de	 gimnasia	 y	 telas	 étnicas,	 onda	 Bali,	 Bombay,	 alusiones
budistas,	 africanismos	 sobreactuados,	 carpas	 desparramadas	 entre	 las	 dunas,
campamentos,	la	cumbre	del	estilo	homeless	chic.	La	marihuana	en	seguida	me	hizo
sentir	parte.	Un	cuarentón	flotando	entre	los	veinteañeros.

No	 era	 el	 único	 jovato	 fuera	 de	 foco,	 estaba	 Norberto	 Vega,	 estaba	 el	 Chino
Luján…	 Con	 ellos	 dos,	 sobre	 todo,	 parrandeamos.	 Vega	 estaba	 azorado	 por	 las
condiciones	de	higiene.	Cuando	fui	a	bañarme	en	 las	duchas	colectivas	me	advirtió:
¡No	 te	bañes	acá,	Luquitas,	que	estos	hippies	el	hongo	más	chico	que	 tienen	es	del
tamaño	de	la	casa	de	los	Pitufos!	Me	bañé	igual.	Y	el	Chino	estaba	con	una	sonrisa
que	no	le	veía	hacía	tiempo,	por	lo	constante,	en	estado	de	gracia.	Era	la	droga,	claro,
pero	 consumida	 en	 un	 mundo	 sin	 compromisos,	 sin	 tener	 que	 volver	 a	 la



responsabilidad	 de	 ningún	 tipo,	 sin	 familia,	 sin	 trabajo,	 sin	 horarios,	 ni	 ciudad,	 ni
autos,	ni	peligro	de	accidentes,	arena	blanda	por	 todos	 lados,	calor,	puro	hedonismo
playero.	De	golpe	no	aguantábamos	más,	y	nos	íbamos	a	las	cuchetas	a	dormir	unas
horas	en	pleno	día	llenos	de	arena	para	escondernos	del	aullido	del	sol.

Tuve	 que	 meterme	 en	 el	 mar	 para	 despejarme	 y	 estar	 alerta	 antes	 de	 la	 mesa
redonda.	 El	 agua	 fría	 y	 salada	 me	 revivió.	 En	 mis	 primeras	 intervenciones	 con	 el
micrófono	 creo	 que	 estuve	 correcto,	 medio	 automático,	 después	 empecé	 a	 hablar.
Vega	 se	 caía	 de	 la	 silla,	 bostezaba	 como	 el	 león	 del	 zoológico.	 El	Chino,	mientras
hablaban	los	demás,	tenía	cara	como	de	poseído	y	teledirigido,	o	como	si	acabaran	de
avisarle	 por	 mensajito	 que	 era	 adoptado.	 Igual	 creo	 que	 lo	 hicimos	 bien,	 dignos,
levemente	polémicos	y	hasta	quizá	algo	graciosos.	Era	en	un	quincho	grande	con	una
mesa,	 equipo	 de	 audio,	 sillas	 para	 el	 público,	 y	 atrás	 en	 varias	mesas	 una	 feria	 de
editoriales	 independientes.	 Había	 un	 ambiente	 familiar,	 y	 estaba	 lleno,	 con	 gente
asomada	 por	 las	 ventanas.	 Se	 habló	 de	 realismo,	 de	 verosimilitud,	 de	 nuevas
tecnologías,	 de	 los	 90,	 de	 la	 posdictadura…	 Ahí	 estábamos	 los	 intelectuales
latinoamericanos	 armando	 nuestro	 número,	 hablando	 para	 nosotros	 mismos	 en	 un
balneario.	La	gente	nos	miraba,	no	sé	cuánto	se	entendía,	me	pareció	que	querían	que
leyéramos	 algo,	 un	 poco	más	 de	 show	 y	 menos	 teoría,	 pero	 igual	 aplaudieron	 con
entusiasmo.	Y	después	hubo	fiesta,	y	ahí	apareció	Guerra.

Ahora	 el	 ómnibus	 iba	 entre	 unos	 campos	 amarillos,	 casi	 fosforescentes,	 por	 las
flores	de	un	sembrado	que	no	sé	cómo	se	llama.	Las	palmeras	habían	quedado	atrás.
Se	veían	lejos	algunas	chacras	y	montes	de	eucaliptos.	De	vez	en	cuando	cerca	de	la
ruta	 había	 una	 casita	 con	 un	 parque	 prolijo	 y	 adornado.	 Uno	 con	 un	 caballo	 de
cemento,	cisnes	de	yeso	y	carros	antiguos.	Otro	con	carrocerías	de	camionetas	de	los
años	cincuenta.	Ese	costado	medio	cubano	que	asoma	en	el	interior	del	Uruguay,	con
los	viejos	Chevrolets	o	los	Lanchesters	descascarados,	algunos	que	todavía	andan,	o
quedan	tirados	de	gallinero	hasta	que	los	descubre	algún	fanático	restaurador.

Necesitaba	salir	al	pasillo	para	estirar	las	piernas,	pero	tenía	que	pedirle	permiso	a
mi	vecino	de	asiento	y	preferí	aguantar	un	rato	más.	Hacia	la	mitad	del	ómnibus,	en
diagonal,	un	tipo	atendió	el	teléfono	y	empezó	a	hablar	a	los	gritos.	Le	explicaba	algo
a	la	secretaria,	coordinaba	horarios,	era	médico.	Imponía	su	vozarrón	sobre	el	sueño	y
el	ensueño	de	todos	los	pasajeros,	su	problema	de	agenda,	su	maltrato	a	esa	mujer	que
sólo	estaba	tratando	de	compaginar	sus	compromisos	enmarañados.	«¡Lo	de	Medical
Group	se	puede	pasar	a	octubre,	por	el	amor	de	dios,	Isabel,	no	me	enchufes	todo	en
la	misma	semana,	pensá	un	poco!».	Nunca	me	cayeron	bien	los	médicos	hombres,	con
ese	 aire	 de	 grandulones	 con	 guardapolvo,	 escolares	 crónicos	 con	 gigantismo,	 los
bravucones	peludos	de	la	clase,	haciéndose	los	serios	en	la	consulta,	usando	grandes



palabras	 anatómicas,	 hipersexuados,	 libidinosos	 ni	 bien	 cierran	 la	 puerta	 del
consultorio,	 cogiendo	 todos	 por	 ahí	 con	 enfermeras	 en	 ese	 doble	 fondo	 de	 las
guardias,	 acceso	 restringido	 al	 personal,	 coitos	 de	 camilla,	 desenfrenos	 de	 rincón,
entre	tubos	de	oxígeno	y	carritos	con	material	quirúrgico,	guardapolvos	disimulando
erecciones,	 galenos	 con	 priapismo,	 grandes	 porongas	 doctas,	 reverenciadas,	 falos
hipocráticos	 rodeados	 de	 conchitas	 dispuestas	 como	 mariposas	 rosadas	 en	 el	 aire,
sátiros	 de	 blanco,	 con	 unas	 canas	 que	 hacen	 suspirar	 a	 la	 paciente	 y	 a	 ver	 respirá
profundo,	 otra	 vez,	 bien,	 levantate	 un	 poco	 la	 blusa,	 respirá	 otra	 vez,	 muy	 bien…
Hijos	de	puta,	abusadores	matacaballos,	carniceros	prepagos,	sumando	comisiones	de
cesáreas	 innecesarias,	 atrasando	 la	 operación	para	 después	 de	 su	 semanita	 en	Punta
del	 Este,	maltratadores	 seriales,	 ladrones	 del	 tiempo	 y	 la	 salud,	 ojalá	 les	 llegue	 un
infierno	eterno	de	sala	de	espera	con	revistas	pegoteadas,	aprovechadores	parados	en
su	 columnata	 griega,	 te	 vas	 a	 aplicar	 la	 crema	 en	 el	 área	 pruriginosa,	 ¡hijo	 de	 un
camión	 lleno	 de	 putas!,	 ¡el	 área	 pruriginosa!,	 por	 qué	 no	 decís	 «el	 lugar	 donde	 te
pica»,	la	concha	de	tu	hermana,	reverendo	sorete	grandilocuente…

Luquitas,	 vos	 quisiste	 ser	 médico	 alguna	 vez	 y	 quedaste	 por	 el	 camino	 —me
susurró	la	tribuna	contraria,	el	coro	griego	que	siempre	viaja	conmigo—,	largaste	en
primer	año,	¿te	acordás?	Sí,	¿y?,	¿qué	tiene	que	ver?	Y	ahora	un	médico	se	coge	a	tu
mujer.	Qué	ironía.	El	gran	guionista	lo	hizo	otra	vez.	Qué	golazo	te	metieron,	padre.
Al	ángulo.	Estás	como	el	arquero	en	el	aire	oyendo	la	pelota	rebotar	en	la	red.	Duele,
duele,	 pero	 ya	 pasará.	 Te	 voy	 a	 recetar	 una	 crema	 para	 que	 te	 apliques	 en	 el	 área
repijoteada,	 la	 zona	 endogárchica,	 la	 irritación	 jermupirática,	 es	 excelente,	 te
disminuye	la	córnea	craneana,	cura	la	ciervatitis	crónica,	desata	el	nudo	cornudeano…
Vas	 a	 ver.	 Vas	 a	 andar	 bien.	 Respirá	 hondo	 por	 favor,	 bajate	 un	 poco	 más	 el
pantalón…	Ahí	está,	¿viste	que	no	dolió?

Y	esa	mañana	justo	había	mirado	tus	aros	en	el	baño,	aros	largos,	plateados,	caros,
tirados	ni	bien	llegaste	esa	noche	y	te	sacaste	el	maquillaje,	 la	máscara	que	no	vi,	y
me	 acordé	 de	 esa	 expresión	 caribe:	 anda	 columpiando	 los	 aretes	 con	 cualquiera.
¿Quién	te	columpiaba	los	aretes,	Catalina?	Tus	aros	de	Ricciardi	bamboleando	en	el
galope	sexual,	tus	aros	de	avenida	Quintana	tintineando	en	el	zarandeo	de	la	trampa,
sonando	como	los	caireles	de	la	araña	en	pleno	sismo.	La	directora	de	desarrollo	de	la
Fundación	 Cardio	 Life	 entrechocando	 su	 pelambre	 pélvica	 con	 el	 miembro	 de	 un
miembro	 del	 directorio	 ejecutivo	 de	 la	 misma.	 Algún	 mediquito	 creído,	 con	 buen
auto,	algún	catolicón	de	misa	de	country,	un	exrugbier	cardiólogo,	de	cuello	ancho,	de
estampita	 de	 bautismo	 de	 cada	 hijo	 en	 la	 billetera,	 de	 consultorio	 estilo	 inglés,
lámpara	 verde	 de	 caballo	 de	 bronce,	 boisserie,	 medio	 oscuro	 en	 la	 sala	 de	 espera,
grabados	 de	 caza	 de	 zorros,	 un	 caballo	 saltando	 una	 cerca,	 la	 jauría	 alborotada,	 el



empapelado	 bordó,	 la	 secretaria	 vieja	 aprobada	 por	 la	 mujer,	 tratando	 de	 cubrir	 y
coordinar	sus	compromisos	inesperados.

Por	fin	el	tipo	se	calló.
Acepto	que	yo	estaba	nervioso,	los	cables	medio	pelados,	inquieto,	corrido	hacia

adelante.	 Ahora	 sí	 se	 empezaba	 a	 ver,	 detrás	 de	 los	 campos,	 un	 horizonte	 azul.
Estábamos	por	cruzar	un	puente	sobre	el	río	Santa	Lucía.	¡El	mar!	Se	abría	el	paisaje,
unas	barrancas,	 la	 tierra	 terminaba	por	 un	 instante,	 y	 aparecía	 el	 agua,	 el	 borde	del
Atlántico,	ya	estaba	ella	en	 la	punta	de	mis	dedos,	en	el	aire	delante	de	mi	cara,	 su
cara	altiva,	 su	desafío	en	 la	mirada,	un	poco	entrecerrados	 los	ojos,	 seria	y	después
con	una	semisonrisa	al	borde	de	la	boca,	pícara,	brava,	todo	de	golpe,	como	me	miró
cuando	la	vi	en	Valizas	por	primera	vez	y	la	saqué	a	bailar.	Había	una	rockola	en	el
quincho,	y	sonaron	cumbias	y	salsa,	y	alguien	puso	«Sobredosis	de	amor,	sobredosis
de	pasión»,	yo	ya	venía	bailando	en	el	tumulto,	una	histeriqueada	con	la	poeta	chilena
pero	que	le	bailaba	más	a	Vega	que	a	mí,	y	ahí	estaba	Guerra	a	un	costado	con	una
amiga	charlando,	el	vaso	de	cerveza	en	una	mano,	y	la	agarré	de	la	otra,	y	la	traje	a	la
pista,	 quiso	 venir,	 ya	me	 había	 visto,	me	 dijo	 después,	me	 había	 escuchado	 hablar,
sonreía,	me	mantenía	la	mirada,	giraba	y	me	volvía	a	mirar,	enganchados	con	los	ojos,
y	la	fuerza	que	tenía,	la	fuerza	en	las	manos,	flaca	con	energía	terrestre,	nada	volátil,
un	tren	bailando,	cuando	la	agarraba	de	las	manos	y	giraba,	o	le	hacía	un	falso	trompo
envuelta	 en	 mi	 brazo,	 una	 chica	 de	 armas	 llevar,	 presente	 y	 al	 choque,	 flequillo
rollinga,	 el	 pelo	 mojado,	 mini	 de	 jean,	 remera	 floja	 sobre	 el	 corpiño	 de	 la	 bikini
(soutien	 hubiera	 dicho	 ella),	 y	 descalza.	 Todo	 el	 verano	 descalza.	 Qué	 mujer	 más
hermosa,	qué	demonio	de	fuego	me	brotó	de	adentro	y	se	me	trepó	al	 instante	en	el
árbol	 de	 la	 sangre.	 ¿Cómo	 te	 llamás?	Magalí.	Yo	 soy	Lucas.	 Fuimos	 a	 buscar	más
cerveza.

Había	un	quiosco	a	un	costado.	No	me	acuerdo	mucho	qué	hablamos.	Sé	que	me
erguí	 como	 una	 cobra	 ante	 sus	 ojos	 con	 preguntas	 de	 curiosidad	 genuina,	 muchas
preguntas.	La	hice	reír.	Me	habló.	Bailamos	más.	Tomamos	más.	No	me	había	leído	ni
registraba	mi	nombre.	Estaba	ahí	porque	su	amiga	 tenía	una	editorial	de	poesía.	Me
contó	 que	 había	 empezado	 a	 estudiar	 ciencias	 sociales,	 que	 había	 largado,	 que
trabajaba	en	un	diario	a	la	tarde	en	Montevideo,	estaba	por	quince	días	en	Valizas,	con
unos	amigos,	dijo,	medio	esquiva	en	ese	tema.	La	siguiente	cerveza	hubo	que	buscarla
más	lejos,	en	una	despensa	calle	abajo,	un	trecho	oscuro,	y	ya	a	la	ida	la	agarré	de	la
mano	y	me	agarró	de	la	cintura	y	le	di	un	beso,	nos	dimos	un	beso.	Largo.	Yo	estaba
muerto	y	por	fin	resucité.	Estaba	ciego	y	por	fin	veía	de	vuelta.	Estaba	anestesiado	y
se	me	prendieron	 los	cinco	sentidos	otra	vez	y	a	máxima	potencia.	Tengo	que	 tener
cuidado,	 me	 dijo	 al	 oído.	 ¿Por	 qué?,	 ¿estás	 de	 novia?	 Algo	 así,	 susurró.	 Yo	 estoy



casado,	tengo	un	hijo.	Ya	sé,	hablaste	de	tu	hijo	en	la	charla.
Le	presté	mi	suéter,	porque	tenía	frío.	Le	conté	dónde	había	estado	ese	día,	en	la

playa,	al	borde	de	un	arroyo,	y	que	había	visto	del	otro	lado	una	fila	de	gente	subiendo
un	médano.	Iban	a	Polonio,	me	dijo.	¿Se	puede	ir	a	Cabo	Polonio	desde	acá?	Sí,	son
un	 par	 de	 horas	 caminando.	 ¿Vamos	 mañana?,	 la	 desafié.	 Dudó,	 calculó	 cosas
incalculables	en	su	cabeza,	se	puso	seria,	me	dijo:	Dale,	mañana	te	muestro,	hay	que
salir	temprano.

Volvimos	a	la	fiesta	y	apareció	la	amiga,	se	la	llevó	de	la	mano,	tenía	que	ayudarla
con	unas	cajas	de	libros.	Nos	despedimos	recatados,	beso	en	la	mejilla,	sin	decir	nada
de	 la	cita	al	día	siguiente.	Todavía	sonaba	 la	música	pero	ya	casi	nadie	bailaba.	Me
quedé	 ahí	 parado	 solo	 con	 un	 vaso	 en	 la	 mano	 tratando	 de	 asimilar	 el	 sacudón	 y
pensando	que	ella	me	había	dicho	que	no	 tenía	celular	y	no	 tenía	cómo	contactarla.
Uno	 de	 los	 organizadores	 me	 vio	 y	 me	 dijo	 medio	 a	 los	 gritos	 sobre	 la	 música:
suspendimos	la	mesa	de	mañana	a	las	once,	quedaste	liberado.	Cuando	dos	personas
se	 atraen,	 una	 extraña	 telekinesis	 abre	 entre	 ellos	 un	 camino	 que	 aparta	 todos	 los
obstáculos.	Así	de	cursi	es	nomás.	Se	hacen	a	un	lado	las	montañas.	Eran	las	tres	de	la
mañana	y	me	fui	a	dormir	borracho	de	todo	eso,	y	sin	un	gramo	de	culpa.

El	vacío	rural	del	camino	se	fue	poblando	de	a	poco.	Aparecían	galpones	de	venta
de	materiales,	alguna	fábrica,	hileras	de	casas	bajas,	escuelas.	Empecé	a	escuchar	un
diálogo	en	los	asientos	justo	detrás	de	mí.	Una	mujer	contestaba	una	pregunta	que	no
llegué	a	registrar	pero	que	adiviné:	el	hombre	quería	saber	el	motivo	del	viaje	de	ella	a
Montevideo.	Había	muerto	la	madre	después	de	una	larga	enfermedad.	Eso	siempre	es
doloroso,	decía	él,	la	muerte	de	un	familiar,	y	decía	que	cada	uno	tiene	sus	maneras	de
hacer	 el	 duelo.	 Si	 uno	 es	 religioso	 se	 asimila	mejor.	 Claro,	 decía	 ella,	 uno	 tiene	 la
esperanza	de	que	un	día	la	va	a	volver	a	ver.

Quedé	 atrapado	 en	 ese	 diálogo	 que,	 como	 suele	 pasar	 en	 las	 conversaciones
casuales	entre	desconocidos,	se	volvió	inmediatamente	trascendental.	El	más	allá,	el
reencuentro	 con	 los	 seres	queridos,	 la	 resurrección,	 la	 inmortalidad	de	 las	 almas,	 el
misterio.	 ¿Usted	qué	 religión	profesa?,	preguntó	el	hombre.	Soy	Testigo	de	 Jehová,
contestó	ella.	Ah,	dijo	él,	yo	soy	de	la	Iglesia	Evangélica,	soy	pastor.	Toda	la	empatía
que	se	había	generado	se	evaporó	de	pronto,	las	voces	se	pusieron	dudosas,	tensas.	Él,
mansamente,	 la	 atacó	 en	 su	 dogma,	 la	 buscaba	 por	 el	 lado	 del	 espíritu	 santo,	 y	 los
milagros,	 y	 citaba	 de	memoria	Hechos	 13.	 Ya	 no	 pude	 desentenderme.	 Quería	 ver
dónde	desembocaba	el	 suave	enfrentamiento,	 sus	divergencias	en	el	Apocalipsis,	 su
batalla	 de	 cristianos	 apóstatas.	 Ella	 se	 defendía	 bastante	 bien.	 El	 pastor	 usaba	 un
«ustedes»	cuando	le	hablaba	a	la	mujer.	Ustedes	tienen	una	postura	con	respecto	a	los
milagros,	 que…	 bueno…	 Porque	 milagros	 hay.	 En	 mi	 iglesia	 mucha	 gente	 se	 ha



curado	con	la	oración.	He	visto	gente	curarse	del	pie	plano.	Mi	nieto	mismo	se	curó
del	pie	plano	con	oración.	Y	a	una	mujer	se	le	emparejaron	las	piernas,	tenía	una	más
corta.

Me	fascinó	el	diálogo,	la	idea	de	una	mujer	a	la	que	se	le	emparejan	las	piernas.
Quizá	se	le	emparejan	al	revés,	la	pierna	larga	se	le	retracta	y	se	empareja	con	la	más
corta,	queda	más	petisa	y	se	va	a	quejar	al	pastor	porque	perdió	casi	diez	centímetros
de	altura	y	no	está	conforme	con	el	milagro,	va	con	la	madre	a	quejarse,	mi	nena	era
alta,	 renga	 sí,	 pero	 alta,	 y	 ahora	 quedó	 retacona,	 y	 el	 caso	 termina	 en	 un	 tribunal
brasilero	de	la	Iglesia	Universal	del	Reino	de	Dios.

Después	el	pastor	empezó	a	hablar	del	perdón.	Yo	quería	verles	las	caras.	Pero	no
me	 animaba	 a	 darme	 vuelta.	 Contó	 que	 una	 señora	 mayor	 había	 llegado	 con	 las
piernas	tiesas	a	un	casamiento	en	su	iglesia.	Había	torta	de	tres	pisos,	se	habían	puesto
en	gastos	que	para	esa	gente,	dijo,	 eran	un	esfuerzo	muy	grande.	La	señora	 tiesa	 le
quiso	 hablar	 en	 privado	 y	 oraron	 juntos,	 el	 pastor	 y	 ella,	 rezaron	 el	 Padre	Nuestro
despacio,	y	cuando	llegaron	a	la	parte	de	«perdona	nuestras	ofensas	así	como	nosotros
perdonamos	a	quienes	nos	ofenden»,	él	repitió	dos	veces	la	frase	y	la	señora	se	largó	a
llorar	 y	 decía	 que	 no	 podía	 perdonar	 al	 hijo,	 y	 al	 final	 perdonó,	 y	 pudo	mover	 las
piernas.	Todos	en	la	boda	se	sorprendieron	mucho.	El	pastor	se	puso	en	contacto	con
la	 familia	 tiempo	 después	 y	 la	 señora	 había	 muerto,	 pero	 en	 ese	 casamiento	 pudo
caminar.

Enumeró	más	ejemplos	de	gente	que,	recién	una	vez	que	perdonaba,	mejoraban	su
situación:	los	hijos	conseguían	trabajo,	a	un	yerno	le	salía	el	sorteo	del	cero	kilómetro,
todo	se	destrababa.	Yo	mismo,	contó	el	pastor,	estuve	mucho	tiempo	sin	perdonar	a	mi
mujer.	Ella	llegaba	tarde,	tenía	horarios	de	trabajo	muy	irregulares,	volvía	a	las	once
de	 la	noche.	Estaba	enfermo	de	 los	celos.	El	demonio	 lo	hacía	pensar	 lo	peor.	Cada
dos	 horas	 enloquecía	 pensando,	 y	 oraba	 y	 se	 le	 pasaba.	 Llamaba	 al	 demonio	 «el
enemigo».	 Y	 al	 final	 perdonó,	 sin	 estar	 seguro	 de	 si	 ella	 lo	 engañaba	 o	 no,	 pero
perdonó	y	se	liberó.	Antes,	ella	llegaba	y	él	la	maltrataba,	le	decía	«cociná».	Ahora	la
esperaba	 con	 la	 cena	 preparada	 y	 un	 chocolate	 blanco,	 porque	 a	 ella	 le	 gustaba	 el
chocolate	blanco.	Hacía	35	años	que	estaban	juntos.

¿Quién	arma	esto?,	pensé.	¿Quién	me	manda	sentarme	justo	adelante	de	estos	dos
dementes	 que	 dicen	 cosas	 que	me	 pegan	 directo	 en	 el	 centro?	 ¿Es	 uno	 el	 que	 está
atento	sólo	a	las	cosas	que	le	competen	y	entonces	recorta	del	infinito	caos	cotidiano
justo	lo	que	lo	interpela?	¿O	pasan	cosas	raras?	¿Tenía	yo	que	perdonarte,	Catalina?
¿Eso	me	iba	a	liberar	y	a	destrabar?	Me	estaba	riendo	del	evangelista	y	la	testigo	de
Jehová	 y	 me	 aleccionaron	 de	 golpe,	 sin	 proponérselo,	 sin	 percibirme,	 me	 dejaron
serio,	 mirando	 pasar	 las	 afueras	 de	 Montevideo.	 Las	 casas	 precarias,	 algunos



basurales,	el	 rebusque,	 los	carros	botelleros,	gente	sentada	conversando	en	 la	puerta
de	las	casillas,	y	el	cerro	allá	lejos.

¿O	 tenía	 que	 perdonarme	 a	mí	mismo?	 ¿Pero	 perdonarme	 de	 qué?,	 si	 no	 había
hecho	nada.	Es	cierto	que	fui	con	Guerra	a	Cabo	Polonio,	pero	no	estoy	seguro	de	que
aplique	como	infidelidad	lo	que	pasó.	Quizá	sí,	no	sé.	La	mañana	después	de	la	fiesta,
nos	encontramos	a	las	nueve	y	media	en	el	almacén,	donde	habíamos	quedado.	La	vi
llegar	con	pareo,	bikini	celeste,	zapatillas.	Pensé	que	no	ibas	a	estar,	me	dijo.	Yo	no	le
dije	que	pensé	lo	mismo	de	ella.	De	día	era	todavía	más	guapa.	¿No	estaba	un	poco
fuera	de	mi	 liga?	Pensé	que	mis	chances	dependían	de	meter	panza	y	confiar	en	mi
aura	dudosa	de	escritor	argentino.	Podía	fallar.

No	 nos	 dimos	 un	 beso	 de	 entrada.	 Caminamos	 a	 la	 par	 esquivando	 grupos	 de
gente	dormida	 en	 fogones	 apagados.	Tenía	puestas	unas	gafas	de	 sol	 buenas.	No	 le
terminaba	de	sacar	la	ficha,	¿era	una	cheta	medio	rea,	o	era	medio	lumpen?,	¿se	hacía
un	 poco	 la	 arrabalera	 o	 era?	 No	 conocía	 bien	 los	 matices	 montevideanos,	 los
sociolectos.	Caminamos,	sin	hablar	de	a	ratos	largos,	sonriéndonos	de	vez	en	cuando.
No	quise	apurar	un	beso.	Me	gustaba	esa	especie	de	recomienzo,	sobrios	y	a	la	luz	del
día.	 Llegamos	 al	 arroyo.	 Podíamos	 cruzar	 a	 nado	 o	 en	 bote	 pagando	 unos	 pesos.
Decidimos	 cruzar	 a	 nado	 porque	 estábamos	metidos	 en	 la	 aventura.	Guardamos	mi
mochila	y	su	morral	en	una	bolsa	y	la	cerramos	con	un	nudo.	Guerra	me	advirtió	que
cruzáramos	un	poco	más	arriba	porque	la	corriente	nos	podía	arrastrar	fuera,	hacia	el
mar.

No	 fue	 difícil,	 pero	 era	 verdad	 que	 el	 agua	 corría	 fuerte,	 tuvimos	 que	 nadar	 y
llegamos	al	otro	lado	casi	al	final	de	la	desembocadura.	Nos	sentamos	jadeando	en	la
otra	orilla.	Yo	tardé	un	poco	más	que	ella	en	recuperar	el	aliento.

—No	te	vas	a	morir	acá,	¿no?	—se	burló.
—Me	parece	que	sí	—le	dije	y	me	tiré	arriba	de	ella.
Los	dos	empapados,	muy	de	película	romántica.	Pero	justo	antes	de	darle	un	beso,

me	dijo	al	oído:
—Vamos	más	lejos.
Hay	dos	o	tres	frases	de	Guerra	que	me	quedaron	sonando	en	un	eco	de	meses	y

atravesaron	el	invierno	sin	apagarse.	Ésa	fue	una.	Vamos	más	lejos.
Cuando	 se	 escribe,	 creo,	 es	 difícil	 convencer	 al	 lector	 de	 que	 una	 persona	 es

atractiva.	Uno	puede	decir	que	una	mujer	es	hermosa,	que	un	hombre	es	guapo,	¿pero
dónde	está	la	chispa	deslumbrante,	en	la	mirada	del	narrador,	en	la	obsesión?	¿Cómo
mostrar	 con	 palabras	 la	 exacta	 conjunción	 de	 rasgos	 de	 una	 cara	 que	 provocan	 esa
locura	sostenida	en	el	tiempo?	¿Y	la	actitud?	¿Y	la	mirada?	Sólo	puedo	decir	que	ella
tenía	 una	 nariz	 uruguaya.	 No	 sé	 cómo	 explicarlo	 mejor.	 Esas	 narices	 de	 la	 Banda



Oriental,	 bien	 llevadas,	 con	 una	 leve	 comba,	 un	 puente	 alto,	 como	 la	 erre	 de	 su
nombre,	el	desafío	etarra	de	su	linaje	vasco,	en	su	nariz.	Ni	un	grado	más	ni	un	grado
menos	en	ese	ángulo,	y	ahí	estaba	la	matemática	secreta	de	su	belleza.	¿Y	los	ojazos
verdes,	y	su	boca	de	beso	constante?	Sí,	sumaban	a	lo	sexy,	pero	sin	 la	altura	de	su
napio	bélico	Guerra	no	hubiera	sido	Guerra.

Subimos	un	médano,	el	primero	de	muchos,	y	lo	bajamos	enterrando	los	pies	en	la
arena	hasta	 la	pantorrilla.	 ¿Dos	horas	de	esto?,	pensé,	pero	no	dije	nada.	No	estaba
seguro	 de	 si	 iba	 a	 poder	 llegar.	 Otro	 médano	más	 y	 ahí	 en	 la	 cumbre	 miramos	 el
estallido	del	mar,	un	brillo	de	explosión	atómica.	Y	ahora	sí	le	di	un	beso.	Le	rodeé	la
cintura,	la	apreté	contra	mí.	Beso	de	lengua,	de	trampa,	de	perfecta	intimidad	como	si
la	enorme	cúpula	del	cielo	se	acercara	hasta	ser	un	cono	de	silencio.	Las	ganas	y	el
calor.	Mi	mano	despacio	por	sus	caderas,	por	su	panza	chata,	 la	piel	bronceada	y	el
borde	de	la	tanga	de	su	bikini,	mi	mano	ya	en	territorio	comanche,	un	poco	más	allá,
estaba	depilada,	y	de	pronto	con	la	yema	del	dedo	toqué	algo	no	humano.	Metálico.
Un	mínimo	punto	extraterrestre.	Un	arito.	La	miré	a	los	ojos	y	le	divirtió	mi	sorpresa.
Guerra	 tenía	 un	 piercing	 en	 el	 clítoris.	 Entonces	 mi	 dedo	 se	 perdió	 en	 su	 concha
mojada	 y	 caliente,	 su	 divina	 concha	mojada	 para	mí,	 su	 agua	 sexual	 que	 se	 quedó
conmigo	 en	 una	memoria	 física	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 pasó,	 puedo	 encontrar
cuando	quiero	y	me	sigue	provocando	inmediatamente	una	revolución	solar	en	toda	la
extensión	de	mi	sangre.

Guerra	jadeaba	y	me	mordía	apenas	la	boca	mientras	la	tocaba	y	me	dijo:
—Hijo	de	puta.	Quiero	que	me	cojas.
Otra	frase	que	atravesó	el	invierno	helado	sin	dejar	de	quemar.
Y	se	oyó	un	grito,	o	un	chiflido,	venía	gente.	Otros	peregrinos	camino	al	Cabo.

Estaban	lejos	pero	igual	interrumpieron,	y	el	cielo	se	volvió	a	abrir	enorme	como	un
ojo	azul	del	que	no	podíamos	escapar.	Nos	abrazamos	tratando	de	calmarnos.	Nos	dio
risa	y	euforia.	Seguimos	caminando.	Saqué	las	medialunas	que	había	comprado	a	 la
vuelta	 de	 la	 hostería.	 Eran	 gloriosas.	 Las	 devoramos.	 El	 sol	 pegaba	 fuerte.	 Nos
pusimos	 las	 remeras	 atadas	 a	 la	 cabeza	 como	 beduinos	 del	 desierto.	 Había	 que
atravesar	un	valle	verde,	 y	 cada	vez	que	hacíamos	una	pausa	 abrazándonos,	 tirados
entre	 los	 pastos,	 venía	 gente,	 pasaban	 gritando	 cerca,	 y	 teníamos	 que	 sentarnos,
disimular,	 levantarnos	 y	 seguir.	 Parecía	 un	 éxodo	 la	 fila	 de	 caminantes,	 espaciados
pero	presentes,	molestos,	testigos,	arruinadores	de	la	intimidad,	pisoteadores	del	edén,
contingentes	ruidosos.	Los	odié	a	todos	y	a	cada	uno,	con	su	ostentación	de	pobreza,
su	 estudiado	 despliegue	 de	 miseria	 veraniega,	 su	 tono	 de	 viaje	 de	 egresados,	 de
mochilero	en	Bariloche.	Y	escuché	acentos	de	 todos	 lados,	muchos	de	compatriotas
cordobeses,	correntinos,	porteños,	que	no	se	habían	ido	a	Brasil	ese	año	porque	estaba



más	caro.
Ya	 cerca	 de	 Cabo	 Polonio	 nos	 escondimos	 entre	 las	 rocas.	 Estábamos

enloquecidos.	 Unas	 formaciones	 rocosas	 como	 prehistóricas.	 Había	 rincones,
pliegues,	recovecos.	Eso	necesitábamos.

—No	tengo	forros	—le	dije	a	Guerra	en	el	apuro.
—Yo	tengo	—dijo	y	sacó	de	la	mochila	unos	sobrecitos	plateados.
Guerra	me	desabrochó	el	traje	de	baño	mirándome	a	los	ojos,	me	agarró,	me	trajo

hacia	ella,	me	dijo:
—Qué	linda	pija.
Seré	muy	básico	quizá,	pero	estoy	casi	 seguro	de	que	no	hay	nada	que	 le	guste

más	a	un	hombre	que	que	le	digan	eso.	Más	que	sos	un	genio,	te	amo,	o	lo	que	sea.	Y
es	 una	 frase	 tan	 simple	 y	 efectiva,	 tan	 fácil	 de	mentir.	Me	 puse	 el	 forro	 y	 cuando
finalmente	estaba	por	meterme	entre	sus	piernas,	oímos	la	voz	estridente:

—Disculpame,	una	pregunta,	¿falta	mucho	para	Cabo	Polonio?
Una	cabecita	de	mujer	asomada	detrás	de	 la	gran	roca.	No	se	dio	cuenta.	Por	el

ángulo	 sólo	 nos	 vio	 de	 la	 cintura	 para	 arriba.	 Guerra	 muy	 hábilmente,	 sin
movimientos	bruscos,	dobló	una	pierna	apoyada	contra	 la	 roca	y	 se	 fue	cerrando	el
pareo.	Yo	me	subí	el	traje	de	baño.	Lo	cerré	con	el	velcro.	Le	deseé	la	muerte	a	esa
señora	 perdida.	 Si	 tuviera	 poderes	 síquicos	 la	 hubiera	 inmolado	 con	 combustión
espontánea.	Fueron	brotando	de	las	piedras	varios	niños	muy	atentos	y	curiosos.

—Hay	que	seguir	un	rato	y	se	llega	al	faro	—dijo	Guerra.
Estábamos	rodeados,	risas,	voces,	niños	saltando	de	roca	en	roca.
Seguimos	ya	de	mal	humor,	no	nos	causó	más	gracia	el	asunto.	Cuanto	más	gente

a	 nuestro	 alrededor,	 más	 nos	 hacíamos	 caras	 de	 frustración,	 serios,	 cómplices,
desesperados.	 Llegamos	 al	 Cabo,	 deambulamos	 entre	 las	 casitas	 pintorescas,	 los
ranchos,	 las	 casillas,	 nos	 metimos	 al	 mar	 para	 apagar	 el	 fuego,	 en	 un	 bolichito
tomamos	 cerveza	 y	 comimos	miniaturas	 de	 pescado.	 Estábamos	 silenciosos,	 y	 nos
fuimos	calmando.	Si	no	se	podía,	no	se	podía.	Barajamos	 itinerarios	 futuros:	yo	me
volvía	esa	tarde,	y	ella	también	tenía	que	volver.	Una	tristeza	de	amor	reciente,	nuevo.
Gran	confluencia	de	emociones.	De	eso	me	acuerdo	y	que	ahí	en	Polonio	la	llamé	así
por	primera	vez:

—Guerra,	ya	te	voy	a	agarrar	a	vos.
Me	sostenía	la	mirada.	Hablamos.	Supe	algunas	cosas	más	de	ella.	Tenía	28	años.

Guerra	era	el	apellido	del	padre	con	el	que	vivía	a	veces	y	Zabala	el	apellido	de	 la
madre	que	había	muerto	hacía	unos	años.	Su	novio	era	plomo	en	una	banda	metalera
conocida	en	Uruguay,	aunque	yo	no	la	conocía.	Al	menos	en	esa	época.	Yo	le	conté
algunas	cosas.	Me	preguntó	por	mis	libros.	Le	dije	que	le	iba	a	mandar	una	novela	que



sucedía	en	Brasil,	pero	que	primero	tenía	que	escribirla.

Volvimos	 juntos	 en	 un	 camión	 por	 la	 arena,	 y	 después	 en	 un	 ómnibus	 que	 nos
llevó	a	Valizas.	Se	quedó	dormida	en	mi	hombro.	En	un	momento	algo	me	picaba,	me
incomodaba,	me	di	cuenta	de	que	era	el	forro	todavía	puesto	en	la	punta	de	mi	verga
achicharrada.

Ya	 estábamos	 cerca	 de	 la	 terminal.	 Me	 dolían	 mucho	 las	 piernas	 plegadas	 y
también	 la	 espalda.	Mi	 vecino	 de	 asiento	 estaba	 dormido.	 El	 pastor	 y	 la	 testigo	 de
Jehová	 ya	 no	 hablaban.	 Me	 dio	 mucho	 hambre.	 Eran	 las	 doce	 del	 mediodía.	 El
bulevar	Artigas	estaba	en	construcción	y	avanzábamos	lento,	con	desvíos	por	el	carril
contrario.	Como	alguna	gente	se	había	bajado	en	Plaza	Cuba,	me	cambié	de	asiento.
Le	pasé	por	encima	a	mi	vecino	pero	lo	desperté	sin	querer.	Le	pedí	disculpas	y	me
senté	más	adelante.

Con	el	asiento	vacío	a	mi	lado,	se	me	hizo	más	fácil	recrear	el	fantasma	de	Guerra
a	mi	lado	en	el	ómnibus	llegando	a	Valizas.	Me	acuerdo	que	ella	se	despertó	porque
yo	tenía	chuchos	de	frío,	una	mezcla	de	insolación	y	calentura.	Le	dije	que	iba	a	estar
bien.	Me	dijo	que	se	tenía	que	bajar	un	poco	antes.	Me	anotó	su	mail	en	un	papelito	y
nos	dijimos	adiós.

Se	 bajó	 en	 la	 entrada	 de	 un	 camping	 y	 vi	 que	 se	 encontraba	 con	 un	 grupo	 de
chicos,	 un	 tipo	 medio	 canoso	 con	 un	 perro	 con	 bozal	 la	 abrazó	 un	 poco	 de	 más.
Llegué	 a	 Valizas	 justo	 con	 el	 tiempo	 de	 juntar	 mis	 cosas	 y	 subir	 a	 la	 combi	 de
escritores	que	nos	llevaba	de	vuelta.	Yo	no	quería	saber	nada	con	nadie.	Ni	contestar
preguntas	de	dónde	había	estado	ni	enterarme	de	los	sucesos	de	ese	día.	En	el	azar	de
los	asientos	me	tocó	al	lado	una	crítica	literaria	de	cuyo	nombre	no	quiero	acordarme.
Me	 acurruqué	 contra	 la	 ventana	 todo	 lo	 que	 pude,	me	 quise	 disolver	 en	 el	 paisaje
atardecido,	entregarme	por	completo	a	esa	tristeza	de	no	verla	más	a	Guerra	quizá	por
mucho	 tiempo.	 De	 pronto	 la	 crítica	 me	 trajo	 de	 vuelta	 con	 una	 pregunta,	 y	 estas
fueron	sus	textuales	palabras:	¿Lucas,	vos	tuviste	oportunidad	de	leer	lo	que	yo	escribí
sobre	el	eje	civilización	y	barbarie	en	tu	novelística?	Contesté	lo	que	pude	y	después,
durante	las	cuatro	horas	de	viaje	hasta	Montevideo,	dormí	y	simulé	que	dormía.
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Llegamos	a	la	 terminal	de	Tres	Cruces.	No	me	apuré	en	bajar.	Dejé	que	pasaran
antes	los	demás.	La	testigo	de	Jehová	era	una	mujer	ancha,	de	pelo	platinado	y	jean
ajustado,	de	unos	treinta	y	cinco	años,	y	el	pastor,	un	hombre	canoso	y	alto,	de	ojos
claros,	sin	equipaje,	sólo	con	un	portadocumentos	en	la	mano,	andaría	por	los	sesenta.
Bajaron	serios	los	dos,	sin	hablarse.

Bajé	y	fui	a	comprarme	un	sándwich.	Me	gusta	esa	mezcla	de	terminal	y	shopping
que	 tiene	 Tres	 Cruces.	 Un	 centro	 comercial	 arriba	 de	 una	 estación.	 Subí	 por	 la
escalera	mecánica.	Me	acuerdo	de	haber	sentido	en	seguida	la	presencia	de	lo	distinto.
Ya	empezaba	esa	deriva	entre	la	familiaridad	y	el	extrañamiento.	Un	aire	reconocible,
cercano	a	la	Argentina,	en	la	gente,	en	el	habla,	la	forma	de	vestirse,	y	de	pronto	unas
marcas	que	no	conocía,	una	palabra	distinta,	un	tú	en	lugar	de	un	vos,	una	parejita	y	él
con	el	termo	bajo	el	brazo	y	el	mate	en	la	mano,	una	chica	hermosa	con	un	costado
afro	 y	 otra	 y	 después	 otra,	 una	 premonición	 brasilera.	 Como	 en	 los	 sueños,	 en
Montevideo	las	cosas	me	resultaban	parecidas	pero	diferentes.	Eran	pero	no	eran.

Me	quedaban	unos	pesos	uruguayos	del	viaje	anterior,	y	una	tarjeta	de	Antel.	Me
comí	 el	 sándwich	 y	 desde	 un	 teléfono	 público	 de	 la	 terminal	 lo	 llamé	 a	Enzo.	 Fue
como	entrar	al	pasado.	No	sé	por	qué	arreglo	extraño,	Enzo	no	podía	recibir	llamadas
desde	un	celular.	Había	que	 llamarlo	de	un	 fijo	a	 su	 teléfono	 también	 fijo	y	 lo	más
extraño	era	que	atendía	siempre.	Le	había	avisado	que	iba	a	Montevideo	pero	igual	lo
sorprendí.

—¡El	holandés!	—me	dijo	entusiasmado	del	otro	lado	de	la	línea.
Así	me	llama	Enzo,	porque	dice	que	tengo	cara	de	holandés,	qué	sé	yo,	no	tengo

ni	una	pizca,	pero	era	el	apodo	con	el	que	me	empezó	a	 llamar	cuando	 iba	al	 taller
literario	que	dio	en	Buenos	Aires	en	los	noventa.

—¡Holandés,	 estoy	 a	 punto	de	 ser	 un	 jubilado	bobalicón!,	 vení	 rápido	que	muy
pronto	no	voy	a	poder	ni	hablar.

Quedamos	 en	vernos	 a	 las	 seis	 en	 su	 casa.	Así	 teníamos	un	 rato	para	 conversar
antes	de	mi	buque	de	vuelta	a	las	nueve	de	la	noche.	Enzo	siempre	estaba	con	algún



libro	en	el	horno,	o	recién	publicado,	a	punto	de	viajar	a	Paraná,	descubriendo	algún
poeta	rarísimo,	entregado	a	la	curiosidad,	urdiendo	triangulaciones	uruguayo-porteño-
entrerrianas,	suplementos	culturales,	prólogos,	presentaciones,	premios,	festivales.	Me
quería	convencer	para	que	lo	ayudara	a	armar	una	revista	literaria	que	se	iba	a	llamar
«N.º	2»	porque,	según	sus	palabras,	iba	a	durar	dos	números.

Caminé	 entre	 los	 mostradores	 de	 las	 distintas	 líneas	 de	 ómnibus	 con	 nombres
como	Rutas	del	Plata,	Rutas	del	Sol.	Miré	los	carteles	con	los	destinos:	Castillos,	La
Pedrera,	La	Paloma,	Valizas,	y	otros	más	lejos,	Porto	Alegre,	Florianópolis.	¿Cuántas
horas	 se	 tardaría	 hasta	 esas	 playas	 en	 el	 calor	 de	 Brasil,	 el	 mar	 turquesa,	 las
caipirinhas?	Me	arrimé	al	mostrador:

—Buen	día…
—Buenas	tardes	ya	—me	dijo	la	chica	mirando	el	reloj.
—Buenas	tardes,	quería	saber	cuánto	tarda	el	ómnibus	hasta	Florianópolis.
—Sale	a	las	nueve	de	la	noche	y	llega	allá	alrededor	de	las	tres	de	la	tarde.	¿Uno

sólo	viaja?
—Sí,	pero	no…	Era	curiosidad	nomás.	¿Y	cuánto	sale?
—¿Ida	sola?
—Sí…
—Tres	mil	quinientos	pesos.
—Gracias.
—A	las	órdenes.
Salí	de	la	terminal.	Me	detuve	esperando	el	semáforo.	El	día	hábil	sucediendo	con

todo	su	movimiento	comercial	me	fue	borrando	la	fantasía	brasilera.	En	un	rato	abrían
los	bancos.	Crucé	una	placita	con	restaurantes	y	artesanos	y	olor	a	porro,	y	caminé	por
una	 diagonal	 hasta	 la	 avenida	 18	 de	 Julio.	 Mi	 escasa	 orientación	 en	 Montevideo
dependía	de	esa	avenida.	Si	seguía	por	ahí	hasta	el	fondo	llegaba	a	Ciudad	Vieja,	era
como	la	médula	central	de	una	península,	terminaba	habiendo	costa	de	ambos	lados.
Y	ubicaba	mentalmente	Parque	Rodó	a	mi	izquierda	lejos,	Cordón	para	allá,	la	casa	de
Enzo	 hacia	 la	 derecha	 más	 adelante	 en	 Fernández	 Crespo,	 las	 cuatro	 plazas,	 33,
Cagancha,	 Entrevero,	 Independencia,	 el	 centro,	 la	 zona	 de	 bancos,	 La	 Pasiva,	 las
casas	 de	 música,	 la	 peatonal.	 No	 mucho	 más	 que	 eso.	 Era	 mi	 mapa	 mental	 y
emocional,	 porque	 ni	 bien	 doblé,	 ya	 en	 la	 avenida,	 sentí	 esa	 presencia	 de	 una
Montevideo	imaginada,	ensamblada	con	mis	pocos	recuerdos	y	con	los	videos	que	me
mandaba	Guerra	 cada	 tanto.	 Cada	 quince	 días	más	 o	menos	me	mandaba	 algo	 por
mail,	 para	 que	 no	me	 pierda,	 como	 las	migas	 de	Hansel	 y	Gretel,	 una	 canción,	 un
video	de	«Tiranos	Temblad»,	unas	cuadras	de	su	ciudad	filmadas	por	cualquiera	con
mal	pulso	pero	que	me	dejaban	intuyendo	la	vida	de	aquel	 lado.	Ahora	por	ejemplo



doblaba	en	la	avenida	y	sentía	que	cualquiera	de	esas	entradas	podía	ser	el	bar	donde
Cabrera	y	el	negro	Rada	cantan	Te	abracé	en	la	noche.	Quinientas	veces	debo	haber
visto	el	video	en	Youtube,	y	tarareaba	la	canción	en	casa	y	vos	no	tenías	ni	idea	de	lo
que	me	estaba	quemando	por	dentro.	La	cámara	entra	a	un	bar	vacío	y	están	dos	tipos
cantando	esa	canción,	uno	toca	la	guitarra	de	la	mínima	manera	posible,	una	cuerda
cada	tanto	acompaña	las	voces	que	se	mezclan,	«te	abracé	en	la	noche,	era	un	abrazo
de	 despedida,	 te	 ibas	 de	 mi	 vida».	 Guerra	 me	 mandaba	 esas	 cosas	 y	 yo	 quedaba
partido,	 colgado	 de	 esa	 emoción	 que	 no	 se	 disipaba.	 Eso	 era	Montevideo	 para	mí.
Estaba	enamorado	de	una	mujer	y	enamorado	de	 la	ciudad	donde	ella	vivía.	Y	 todo
me	 lo	 inventé,	 o	 casi	 todo.	 Una	 ciudad	 imaginaria	 en	 un	 país	 limítrofe.	 Por	 ahí
caminé,	más	que	por	las	calles	reales.

No	 hacía	 frío.	 Las	 vidrieras	 ya	 exhibían	 ropa	 de	 verano.	 Una	 nueva	 oleada
colorinche	en	 las	galerías	como	mercados	 textiles.	Un	negocito	al	 lado	del	otro.	En
este	 primer	 tramo	 todo	 estaba	 en	 un	 tono	 bajo,	menor,	 como	 si	 no	 hubiera	 habido
neoliberalismo,	 sin	 glamour	 capitalista,	 marquesinas	 viejas,	 vidrieras	 desangeladas
que	me	producían	fascinación.	Ahí	estaba	esa	casa	de	repostería	tan	inquietante.	Miré
las	 tortas	 como	de	yeso,	 los	merengues	petrificados,	 como	 si	 fueran	pedidos	de	 los
años	ochenta	todavía	sin	retirar,	parecía	increíble	que	eso	realmente	se	pudiera	comer,
una	 torta	 cancha	 de	 fútbol	 que	 parecía	 de	 cemento	 armado.	 ¿No	morían	 los	 niños
después	de	comer	eso?	¿No	se	atragantarían	con	enduido	y	pegamento?	El	mazapán	y
esa	especie	de	cerámica	moldeable,	 los	decorados	 rococó,	 las	 flores	de	azúcar	dura,
las	 superficies	 celestes	 glaseadas,	medio	 grises,	 las	 perlas,	 el	 colorante	 permitido…
Todo	supuestamente	apto	para	el	consumo	humano.

Faltaba	poco	para	el	cumpleaños	de	Maiko.	Mi	 torta	 tren	había	 sido	un	éxito	el
año	 anterior	 entre	 los	 compañeritos	 de	 jardín.	Las	mamis	que	preguntaban	 cómo	 la
había	hecho.	Tres	budineras	largas,	cobertura	de	chocolate,	confites	y	cubanitos.	Era
fácil.	Qué	genio,	decían.	Se	me	hizo	un	nudo	cuando	pensé	en	la	torta	de	ese	año.	El
festejo.	Faltaba	poco.	En	una	juguetería	vi	un	dinosaurio	de	la	altura	de	una	persona,
pensé	que	Maiko	sabría	 si	era	un	velocirraptor	o	qué.	Mi	hijo.	Ese	enano	borracho.
Porque	era	así	a	veces,	como	cuidar	un	enano	borracho	que	se	pone	emocional,	llora,
no	le	entendés	lo	que	te	dice,	lo	tenés	que	estar	atajando,	lo	tenés	que	levantar	porque
no	 quiere	 caminar,	 hace	 un	 desastre	 en	 el	 restorán,	 tira	 cosas,	 grita,	 se	 duerme	 en
cualquier	 lado,	 lo	 llevás	 a	 la	 casa,	 tratás	 de	 bañarlo,	 se	 cae,	 se	 hace	 un	 chichón,
empuja	muebles,	se	duerme,	vomita	a	las	cuatro	de	la	mañana.

Vos	sabés	que	lo	adoro	a	mi	hijo.	Lo	quiero	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Pero	a
veces	me	agota,	no	tanto	él	sino	mi	constante	preocupación	por	él.	A	veces	pienso	que
no	 tendría	 que	 haber	 tenido	 un	 hijo	 a	 esta	 edad.	 Es	 horrendo	 pensarlo,	 pero	 se	me



llenó	la	vida	con	un	miedo	que	antes	no	tenía,	miedo	de	que	me	pase	algo	y	se	quede
huérfano,	que	 le	pase	algo	a	él,	que	 te	pase	algo	a	vos.	Es	una	nueva	fragilidad,	un
lado	vulnerable	que	no	conocía.	Quizá	a	los	padres	más	jóvenes	no	les	pasa.	A	mí	me
da	terror	a	veces.	Cuando	corre	hasta	la	esquina	y	no	lo	alcanzo	y	le	pego	el	grito	sin
saber	 si	 va	 a	 frenar.	 Tendría	 que	 haber	 un	 curso	 para	 criar	 hijos.	 Tanto	 curso	 de
preparto	y	después	nace	y	cuando	llegás	a	tu	casa	por	primera	vez	no	sabés	ni	dónde
ponerlo.	¿Dónde	lo	apoyás,	en	qué	parte	de	la	casa	va	ese	viejito	mínimo,	ese	haiku	de
persona?	Nadie	te	enseña.	Nadie	te	advierte	lo	duro	que	es	no	dormir,	renunciar	a	vos
mismo	a	cada	rato,	postergarte.	Porque	no	volvés	a	dormir	ocho	horas	seguidas	nunca
más,	 tu	banda	 sonora	permanente	pasa	 a	 ser	La	Reina	Batata,	 para	 coger	 tenés	que
programar	con	un	mes	de	anticipación	un	fin	de	semana	sin	niños,	vas	al	cine	solo	a
ver	películas	donde	unos	peluches	hablan	en	mexicano,	y	tenés	que	leer	catorce	veces
por	día	el	librito	del	rinoceronte.	No	se	perdió	el	librito	del	rinoceronte,	lo	escondí	yo
en	un	lugar	imposible	de	encontrar,	entre	los	cuadros	sin	colgar	del	placard	de	pasillo,
porque	me	tenía	repodrido.	Debe	haber	quedado	ahí	hasta	la	mudanza.

A	veces	 también	 le	 tengo	miedo	a	Maiko.	Miedo	a	él.	 Incuba	cada	virus	que	se
agarra	en	el	jardín,	lo	aísla	y	lo	fortalece	dentro	de	su	flamante	sistema	inmunológico
y	me	la	pega	con	toda	la	furia.	Sus	gripes	me	derrumban,	me	dejan	pensando	que	me
voy	a	morir,	sus	gastroenteritis	me	mandan	al	banco	de	suplentes	una	semana	entera,
la	conjuntivitis	leve	que	se	agarró	me	dejó	ciego	a	mí	dos	meses.	Lo	veo	avanzar	con
sus	mocos,	dice	papá	medio	llorando,	con	esa	burbuja	de	moco	que	se	le	hace	en	un
agujerito	de	la	nariz,	viene	hacia	mí,	es	un	estreptococo	de	noventa	centímetros.	Mi
sangre,	 mi	 foquito	 infeccioso.	 Me	 mete	 jugando	 los	 dedos	 en	 la	 boca,	 la	 cuchara
chupada	para	jugar	a	la	comidita,	me	mata.	Éramos	un	mismo	cuerpo,	porque	era	uno
y	 trino	el	monstruo.	El	cuerpo	 familiar.	Tres	organismos	 fusionados	con	una	misma
circulación	sanguínea.	Por	eso	el	 terror	a	que	 le	pasara	algo	a	cualquiera	de	 los	 tres
sería	como	que	nos	amputaran	una	parte.

Ahora	está	más	grande	Maiko,	pero	en	esa	época	había	momentos	en	los	que	yo
entraba	 en	 estados	 casi	 psicóticos,	me	 agarraba	 la	 cabeza	 cuando	 lloraba	 y	 nada	 lo
calmaba.	Y	la	vez	que	nos	pegó	los	piojos,	y	el	tiempo	de	los	pañales	subatómicos,	¿te
acordás?	Todavía	no	controla	esfínteres,	decía	el	informe	del	jardín.	Mierda	por	todos
lados.	 Los	 brazos	 manchados	 hasta	 el	 codo	 limpiando.	 El	 período	 de	 adaptación,
pelelas,	 accidentes	 sobre	 la	 alfombra,	 en	 la	 bañadera.	 La	 pura	 realidad.	 Y	 ese
superpoder	 involuntario	 que	 tiene	 para	 pegarme	 en	 las	 bolas	 desde	 ángulos
imposibles.	En	el	sillón,	en	la	cama,	o	jugando	a	cualquier	cosa,	estoy	en	la	otra	punta
y	llega	exacta	la	patada,	el	codazo,	el	pelotazo	que	me	dobla.	A	veces	hace	una	pausa
antes	de	patear	la	pelota,	como	si	calculara	todas	las	variables	de	trayectoria,	balística,



gravedad,	y	después	da	la	patada	de	puntería	perfecta	al	centro	de	mi	dolor.
Me	 preocupa	 sobre	 todo	 la	 parte	 que	 no	 es	 graciosa.	 Maiko	 cuando	 tuvo

convulsiones	 de	 fiebre	 y	 pensé	 que	 se	 moría	 en	 mis	 brazos.	 Después	 los	 médicos
explicando	que	es	muy	normal	que	pase	eso,	que	no	es	grave.	¿Cómo	nadie	te	advierte
una	cosa	así?	Quizá	no	se	puede.	Si	realmente	hicieran	un	curso	integral	de	cómo	criar
hijos,	 nadie	 los	 tendría.	 Hace	 falta	 esa	 ignorancia	 para	 que	 continúe	 la	 especie,
generaciones	de	ingenuos	que	se	meten	en	un	baile	del	que	no	tienen	ni	idea.	Un	curso
que	 anticipe	 todos	 los	 peligros	 y	 padecimientos	 de	 la	 paternidad	 y	 la	 maternidad
espantaría	a	todos.	Podría	estar	esponsoreado	por	alguna	marca	de	preservativos.	Salís
de	ahí	y	comprás	el	pack	de	120	sin	dudarlo.

No	 entré	 en	 la	 juguetería.	 Mejor	 después	 cuando	 ya	 tuviera	 plata	 y	 con	 más
tiempo	a	la	tarde.	Pero	algo	le	iba	a	tener	que	comprar	a	Maiko	de	regalo.	Quizás	en	el
freeshop	 a	 la	 vuelta.	 Y	 un	 buen	whisky	 iba	 a	 comprar	 también	 para	 festejar.	 Y	 un
perfume	 para	 vos,	 por	 bancarme	 esos	meses.	 Ésa	 era	mi	 decisión	más	 cuerda,	más
sabia:	 estar	 con	 vos,	 cuidar	 nuestra	 casa,	 nuestro	 hijo.	 De	 todas	 maneras	 uno	 se
entrega	a	decisiones	más	oscuras,	que	se	toman	con	el	cuerpo,	o	que	el	cuerpo	toma
por	uno,	el	animal	que	uno	es.	Si	uno	pudiera	ver	eso	bien,	pero	no	se	ve,	es	un	punto
ciego,	más	 allá	 del	 lenguaje,	 fuera	 de	 alcance,	 y	 lo	 raro	 es	 que	 somos	 eso,	 en	gran
medida,	 somos	 ese	 latido	 que	 quiere	 perpetuarse,	 porque	 es	 claro	 que	 habíamos
decidido	 dejar	 de	 cuidarnos,	 me	 acuerdo	 bien,	 pero	 pasaron	 meses	 hasta	 que	 te
quedaste	embarazada,	 ¿cómo	decide	el	 cuerpo?,	 ¿qué	cambia?	Estoy	casi	 seguro	de
que	te	quedaste	embarazada	después	de	esa	noche	en	que	discutimos	en	tu	depto	de
Agüero,	¿te	acordás?	Por	un	momento	pareció	que	me	iba	a	mi	casa	y	se	 terminaba
ahí.	No	estoy	tan	seguro,	te	dije,	y	usé	la	palabra	vértigo,	me	da	mucho	vértigo,	y	te
ofendiste	a	muerte.	Te	dolió	mi	duda,	mi	freno,	te	fuiste	a	la	cama	llorando.	Me	quedé
un	rato	en	el	living,	sin	saber	qué	sentir,	después	te	fui	a	consolar	pero	pensando	que
me	 iba	 y	 me	 dijiste	 quedate	 hoy	 y	 mañana	 te	 vas,	 y	 dormimos	 juntos	 y	 en	 algún
momento	 de	 la	 noche	 cogimos	 de	 una	manera	 distinta,	 en	 una	 especie	 de	 lucha	 de
animales	 que	 se	 vienen	 cayendo	 en	 picada	 en	 la	 oscuridad,	 y	 ahí	 me	 acuerdo	 del
vértigo,	 de	 entregarme	 a	 ese	 vértigo	 cuando	 acabé	 adentro	 tuyo,	 una	 entrega
liberadora,	un	arrojo	 total	y	que	decidan	 las	 fuerzas	desconocidas,	 los	 impulsos,	 las
voluntades	 fluviales,	 las	 células,	 los	 bichos,	 la	 fauna	 del	 misterio,	 un	 dinosaurio
naranja	en	una	juguetería.

Pasé	 frente	 a	 unos	 colegios	 (liceos	 dicen	 allá),	 estaban	 terminando	 el	 turno
mañana.	Los	chicos	salían,	se	despedían	a	 los	gritos.	De	un	 lado	de	 la	calle	al	otro,
uno	le	gritó	al	amigo	con	voz	de	superhéroe:	¡Que	nada	te	detenga!	Yo	sabía	de	dónde
venía	 esa	 frase.	 Sabía	 que	 era	 un	 latiguillo	 de	 «Tiranos	 temblad»	 y	me	 reí	 porque



entendí	el	chiste	y	porque	me	sentí	dentro	del	entretejido	de	alusiones	y	sucesos.	Por
esos	años	«Tiranos	temblad»	era	un	éxito	viral.	Cada	quince	días	un	tipo	editaba,	con
una	voz	en	off	tranquila	y	bonachona,	videos	que	había	subido	la	gente	en	Uruguay	en
esas	semanas.	Cosas	mínimas,	 intrascendentes:	unos	chicos	que	sacan	un	pájaro	que
se	les	metió	en	la	casa,	por	ejemplo,	una	nena	que	anda	por	primera	vez	en	bicicleta,
un	 tipo	que	arma	un	compresor	con	una	heladera…	El	 resultado	era	una	mezcla	de
ternura,	sorpresa,	uruguayismo,	ingenio	tercermundista,	revelación	antropológica.	Un
tal	Peteca,	gordo	y	con	una	sonrisa	sin	dientes,	cada	tanto	aparecía	repitiendo	la	frase
«Que	 nada	 te	 detenga».	 Y	 siempre	 el	 video	 cerraba	 diciendo:	 «Por	 eso	 gracias,
Youtube,	 por	 todo	 lo	 que	 nos	 das».	 Youtube	 como	 una	 divinidad	 proveedora	 de	 la
abundancia	 de	 experiencias,	 intimidades	 y	 detalles	 humanos.	 El	 tono	 menor,
inofensivo,	contrastaba	con	el	nombre,	que	es	una	frase	del	himno	nacional:	«De	este
don	sacrosanto	la	gloria/	merecimos	¡Tiranos	temblad!».

La	 caminata	me	 dio	 calor	 pero	 preferí	 dejarme	 la	 campera	 puesta	 porque	 en	 el
banco	 iba	 a	 guardar	 la	 plata	 en	 el	 bolsillo	 interno	 con	 cierre.	 Pasé	 frente	 a	 unas
galerías	un	poco	temibles,	el	pasillo	con	locales	se	hundía	en	la	penumbra.	Frente	a
una	me	dieron	un	volante	que	decía	Tattoo,	 tribales,	 góticos,	 excelencia,	 normas	de
higiene,	 piercings,	 perforaciones	 genitales.	 De	 nuevo	 mi	 constelación	 asociativa
prendida	fuego.	El	enamorado	es	como	el	paranoico,	cree	que	todo	le	habla	a	él.	Las
canciones	 de	 la	 radio,	 las	 películas,	 el	 horóscopo,	 los	 volantes	 de	 la	 calle…	 El
piercing	 de	 Guerra.	 En	 algún	 momento	 ella	 había	 ido	 a	 un	 local	 al	 fondo	 de	 una
galería	 y	 con	 las	 piernas	 abiertas	 en	 una	 camilla	 le	 habían	 hecho,	 como	 decía	 ese
papelito	 gris,	 una	 perforación	 genital.	 ¿Un	 tatuador	 amigo?	 ¿De	 confianza?	 ¿Con
anestesia?	¿Le	dolió?	En	ninguna	de	las	idas	y	vueltas	por	mail	habíamos	tocado	ese
tema.	Me	guardé	 el	 volante	 en	 el	 bolsillo	de	 la	 campera.	Lo	podría	haber	 tirado	en
cualquier	 tacho	 de	 basura	 en	 lugar	 de	 guardarlo	 y	 quizá	 no	 hubiera	 pasado	 lo	 que
pasó.	Pero	lo	guardé	porque	algo	me	interesó	en	el	 lenguaje,	una	oscilación	entre	el
voseo	y	el	tú,	decía	algo	así	como:	«Elegí	tú	mismo	el	dibujo».

Después	de	la	Plaza	de	los	33	Orientales	la	avenida	hacía	una	curva.	¿Quién	sería
ese	prócer	a	caballo?	Y	después	estaba	el	edificio	grande,	de	la	Intendencia	con	una
réplica	del	David	en	la	explanada.	La	avenida	doble	mano,	taxis	blancos,	colectivos,
Ancap	evolucionando	para	usted,	farmacias,	casas	de	cambio,	préstamos	en	efectivo,
calefones	Orión	primero	con	 tanque	de	cobre	virgen,	casas	de	 lotería,	Magic	center,
Motociclo,	 ópticas,	 La	 hora	 exacta.	No	 sé	 en	 qué	 orden	 vi	 esas	 cosas	 pero	miraba
absorbiendo	 todo	como	si	 fuera	el	último	día	de	mi	vida.	Expo	Yi,	 la	 fuente	de	 los
candados	del	amor,	La	Papoñita	donde	me	había	tomado	una	vez	un	café	con	Enzo,
puestos	en	 la	calle,	 ropa,	cinturones,	maní,	garrapiñada,	bolsos,	carteras,	 los	árboles



con	hojas	nuevas,	unos	tipos	jugando	al	ajedrez	sobre	unos	cajones	y	otros	mirando,
entre	 ellos	 un	 barrendero	 tomándose	 un	 descanso	 apoyado	 en	 la	 escoba,	 galerías
Delondon,	 una	 combi	 con	 altoparlantes,	 acercate	 a	 nuestro	 local,	 recargá	 tu	 celular,
revistas	 argentinas	 en	 los	 quioscos,	 ruido	 de	 tráfico	 pero	 pocas	 bocinas,	 Parisien,
Indian,	Galería	18.	Se	me	mezcla	todo	en	la	cabeza	aunque	mire	las	calles	en	el	mapa,
porque	unas	horas	después	hicimos	con	Guerra	esas	cuadras	por	la	otra	vereda,	en	el
sentido	contrario	y	totalmente	borrachos.
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En	el	banco	no	había	mucha	gente.	Me	puse	en	la	fila	de	las	cajas.	Arriba	contra	la
pared	había	un	televisor	encendido	para	apaciguar	la	ansiedad	de	los	clientes.	En	un
programa	 de	 deportes	 estaban	 entrevistando	 a	 Luis	 Suárez.	 No	 se	 oía	 bien	 porque
tenía	 el	 volumen	 bajo	 pero	 pasaban	 algunos	 de	 sus	 goles	 en	 el	 Liverpool	 y	 en	 el
Barça.	Golazos	con	empaque	de	toro	bravo,	indetenible,	y	con	esa	cualidad	rara	para
penetrar	la	materia	atravesando	al	medio	a	los	rivales,	el	doble	caño	al	brasilero	con
cara	 de	 ángel	 David	 Luiz,	 unos	 goles	 viniendo	 del	 fondo	 a	 toda	 velocidad,
desmaterializando	defensores,	sin	esa	diagonal	imposible	de	los	goles	de	Messi,	más
encarado	al	arco	y	con	una	patada	poderosa.	Dejaban	la	carita	de	Suárez	en	un	rincón
de	 la	 pantalla	 mientras	 veía	 sus	 propios	 goles.	 Se	 reía	 con	 sus	 dientes	 enormes	 y
achinando	los	ojos.

Su	último	contrato	con	el	Barcelona	había	sido	por	cien	millones	de	dólares.	Y	yo
ahora	 contento	 a	 punto	 de	 retirar	 mis	 quince	 mil.	 Qué	 perejil.	 No	 podía	 esperar	 a
sentir	en	mis	manos	los	billetes	nuevitos	y	crocantes.	Repasé	mis	cuentas.	Ocho	mil
dólares	 de	 España	 y	 siete	 mil	 de	 los	 colombianos.	 Al	 cambio	 del	 mercado	 negro
argentino	de	esos	días	eran	como	doscientos	cuarenta	mil	pesos.	De	haberlo	recibido
en	un	banco	nacional	me	quedaba	menos	de	la	mitad.	Era	la	época	del	dólar	blue,	el
dólar	 soja,	 el	dólar	 turista,	 el	dolar	 ladrillo,	 el	dólar	oficial,	 el	dólar	 futuro…	No	sé
cuántos	 tipos	 de	 valores	 del	 dólar	 andaban	 dando	 vueltas.	Nadie	 sabía	 bien	 cuánto
valían	las	cosas.	El	peso	se	devaluaba,	había	inflación.	Y	empezaron	los	controles	de
cambio.	 Como	 si	 en	 pleno	 verano	 te	 pagaran	 en	 hielo	 y	 prohibieran	 las	 heladeras.
Todos	buscando	dólares	desesperadamente.	Se	desdobló	el	mercado,	entre	el	oficial	y
el	 paralelo,	 en	medio	 aparecieron	 las	 cuevas,	 los	 intermediarios,	 los	 amigos	 de	 los
primos.	 La	 vez	 que	me	 trataron	 de	 robar	 cuando	 había	 ido	 al	 centro	 a	 cambiar,	 lo
llamé	después	al	contacto	en	la	cueva.	Le	dije:	me	siguieron,	me	rompieron	el	vidrio
del	auto,	me	quisieron	robar.	Yo	pongo	las	manos	en	el	fuego	por	ellos,	me	dijo,	son
mis	amigos	de	rugby.	¿Como	los	Puccio?,	le	pregunté.	No	se	rió.	Pero	creo	que	fueron
los	del	estacionamiento	que	ya	sabían	dónde	estaban	las	cuevas	y	 te	marcaban.	Una



situación	medieval,	 en	 el	 siglo	XXI,	 tiempos	 de	 transferencias	 electrónicas	 y	 dinero
virtual,	y	uno	buscando	unos	papeles	impresos	del	otro	lado	del	río,	escondiéndolos,
buscando	 una	 alternativa,	 tratando	 de	 zafar	 de	 las	 medidas,	 de	 las	 consecuencias
laterales	de	las	decisiones	del	Estado,	encontrando	esa	fisura	por	donde	poder	pasar.

Tenía	una	idea	vaga	de	lo	que	iba	a	hacer	con	la	plata.	Primero	quería	tenerla	en	la
mano.	Después	se	correría	la	niebla	para	poder	ver	claro.	Pero	así	en	el	aire	pensaba
en	 pagarte	 a	 vos,	 pagar	 las	 cuentas	 atrasadas,	 hacer	 arreglos	 en	 casa,	 devolverle	 la
plata	 a	 mi	 hermano,	 conseguir	 una	 niñera	 para	 que	 viniera	 a	 la	 tarde	 y	 después
sentarme	 a	 trabajar.	 Nueve	meses	 o	 diez	 quizá	 de	 trabajar	 tranquilo,	 con	 la	 puerta
cerrada,	 sin	 interrupciones.	La	 novela	 para	 la	 editorial	 española	 y	 las	 crónicas	 para
Colombia.	 Debía	 dos	 libros.	 Las	 crónicas	 ya	 estaban	 casi	 terminadas,	 tenía	 que
encontrarle	una	estructura,	darle	un	orden.	La	novela	era	el	asunto.	Diez	meses	para
escribir	una	novela.	No	estaba	mal.	Ésa	iba	a	ser	mi	gran	novela.	La	intuía.	Un	tipo
que	se	iba,	dejaba	a	la	mujer	y	a	los	hijos	y	se	perdía	en	Brasil,	se	convertía	en	otro.
Iba	a	tener	momentos	en	portuñol,	y	mucho	juego	de	palabras,	mucha	pólvora	verbal,
iba	a	reventar	el	castellano	para	abrirlo	como	un	árbol	en	todas	las	direcciones,	iban	a
pasar	mil	cosas,	en	la	playa,	en	Brasilia,	en	el	Amazonas,	mucho	sexo,	y	lanchas	por
grandes	ríos	y	contrabando,	drogas,	chamanes,	balazos,	bailongos,	cuentos	dentro	de
cuentos,	ése	iba	a	ser	mi	Ulises,	mi	Gran	Sertón,	mi	novela	total.

Faltaban	tres	personas	y	ya	era	mi	turno	en	las	cajas.	El	guardia	de	seguridad	se
paseaba	lento	por	el	banco	con	paso	medio	ausente.	Seguía	Suárez	en	el	programa	de
televisión.	Había	otro	tipo	que	no	sé	si	no	era	el	Loco	Abreu,	el	que	picó	un	penal	en
el	Mundial	 2010	 contra	 Ghana.	 No	 puede	 ser	 tan	 loco	 de	 picar	 el	 penal,	 pensaron
todos,	y	el	tipo	fue,	tranquilo,	más	allá	de	los	nervios	planetarios,	miró	la	pelota,	tomó
mucha	carrera,	se	acercó	con	zancadas	largas	y	cuando	parecía	que	la	iba	a	reventar	la
picó,	un	sombrerito	sobre	 la	nada,	una	parábola	del	efecto	demoledor	de	la	 lentitud,
un	 elogio	 de	 la	 locura,	 y	 la	 pelota	 entró	 despacio,	 riéndose	 de	 los	 cañonazos
histéricos,	humillando	al	arquero	que	se	tiró	para	el	otro	lado.	Gran	ovación.	Uruguay
entró	 en	 semifinales.	 Me	 intrigaba	 qué	 estaría	 diciendo	 Abreu.	 Todos	 en	 la	 fila
mirábamos	 la	 pantalla.	 En	 algún	 momento,	 sin	 darnos	 cuenta,	 los	 humanos	 nos
volvimos	Rain	Man.	No	 podemos	 vivir	 sin	 una	 pantalla.	Yo	 ya	 no	 voy	 al	 baño	 sin
celular.	Es	el	terror	al	silencio.	Uno	se	va	sumando	por	costumbre.	Cada	uno	con	su
mini	 tv	 en	 la	mano.	Y	 como	en	 el	 banco	no	 se	 puede	usar	 el	 celular,	 entonces	 hay
pantalla	en	la	pared.	Ahora	pasaban	un	video	de	archivo	que	habían	encontrado	donde
se	lo	veía	a	Suárez	a	los	diez	años,	más	o	menos,	en	un	programa	de	juegos	infantiles,
tenía	que	atravesar	unos	obstáculos,	tirarse	por	toboganes,	trepar.	Ya	se	le	notaba	ese
empaque	desesperado	y	competitivo.	A	eso	le	sumó	destreza.



¿Cuál	 era	 mi	 destreza?	 ¿Combinar	 palabras?	 ¿Armar	 frases	 elocuentes	 y
expresivas?	¿Qué	sabía	hacer	yo	al	fin	y	al	cabo?	Cada	vez	que	gané	guita	en	mi	vida,
¿fue	 a	 cambio	de	qué?	 Juntar	palabras	 en	una	hoja	no	me	había	dado	mucha	plata.
Enseñar,	un	poco	más,	quizá.	Mis	clases	en	la	facultad,	mis	cursos	de	redacción,	mis
talleres.	 El	 truco	 en	 los	 talleres	 era	 no	 intervenir	 demasiado,	 contagiar	 entusiasmo
literario,	dejar	que	la	gente	se	equivoque	y	se	dé	cuenta	sola,	alentar,	guiar,	dejar	que
el	grupo	se	mueva	por	su	cuenta,	que	cada	uno	encuentre	eso	que	está	buscando	y	se
conozca	mejor.	Algo	así.	Por	eso	me	pagaban	en	instituciones	y	universidades.	Pero
ahora	era	distinto,	ahora	me	estaban	dando	plata	para	que	me	sentara	a	escribir.	Les
quedaba	debiendo.	Y	la	deuda	era	algo	invisible	que	estaba	oculto	en	mi	cerebro.	Una
sucesión	de	 imágenes	 relatadas	que	debían	 salir	de	mi	 imaginación.	Aquello	 con	 lo
que	yo	tenía	que	pagar	no	existía,	no	estaba	en	ningún	lado.	Había	que	inventarlo.	Mi
moneda	de	cambio	eran	una	serie	de	conexiones	neuronales	que	irían	produciendo	un
sueño	diurno,	verbal.	¿Y	si	no	funcionaba	esa	máquina	narrativa?

La	plata,	los	billetes.	Cuando	yo	era	chico	mamá	me	daba	«un	rojo	y	un	azul»	para
el	 quiosco	 del	 recreo	 del	 colegio.	 Yo	 no	 sabía	 cuánto	 era	 eso.	 Los	 billetes	 tenían
colores,	no	números.	Caras	antiguas,	filigranas.	Desde	esa	época	en	los	setenta	hasta
ahora,	San	Martín	vio	pasar	trece	ceros	por	el	rabillo	de	su	ojo.	¿Y	yo	cuánta	plata	le
habré	costado	a	mi	padre?	Desde	mi	nacimiento	en	el	sanatorio	de	la	prepaga	hasta	las
últimas	veces	que	le	pedí	un	préstamo,	poco	antes	de	su	muerte.	Desde	que	aparecí	en
el	mundo	fui	un	derroche	de	billetes:	casa,	comida,	clubes,	colegio	inglés,	uniformes,
ortodoncia,	 vacaciones	 en	 la	 playa,	 semanas	 de	 esquí,	 viajes	 a	 Europa,	 regalos,	 un
caballo,	universidad	privada,	nafta,	chapa	y	pintura	de	varios	choques,	gran	parte	de
nuestro	departamento	de	Coronel	Díaz.

Toda	 esa	 plata	 que	 me	 había	 formado,	 me	 había	 hecho	 pertenecer	 a	 un	 grupo
social,	una	 serie	de	amigos,	una	manera	de	hablar,	y	eso	era	curioso:	 la	plata	había
formado	mi	lengua.	Una	vez	le	robaron	a	mi	hermana	dos	chorros	en	un	taxi	y,	cuando
ella	los	puteó,	uno	le	dijo	al	otro:	¿Viste	cómo	le	suena	el	billete	cuando	habla?	Ese
salteado	 de	 las	 consonantes	 adecuadas:	 coacola	 por	 coca	 cola,	 caallo	 por	 caballo,
ivertido	divertido,	too	ien	por	todo	bien,	neecito	por	necesito…	Los	infinitos	códigos
de	clase.	Y	el	precio	de	mi	anglicismo,	¿cuánto	había	costado	formatear	esa	parte	de
mi	cerebro	en	otro	idioma?	Ese	sueño	que	tuve	una	vez,	de	un	tipo	que	gritaba	en	el
cuarto	de	al	lado	y	cuando	yo	preguntaba	qué	le	estaban	haciendo	me	decían:	Le	están
extirpando	la	lengua	inglesa.

La	plata	estaba	en	mi	infancia,	me	rodeaba,	me	recubría	con	buena	ropa,	cuadras
de	 un	 barrio	 seguro	 en	 Capital,	 alambrados	 de	 fin	 de	 semana,	 cercos	 de	 clubes,
ligustros	bien	podados,	barreras	que	se	levantaban	a	mi	paso.	Y	yo	después	me	había



dado	el	lujo	de	hacerme	el	descarriado,	el	artista	sin	empuje	empresarial,	el	bohemio.
Era	un	lujo	más.	El	hijo	sensible	de	la	alta	burguesía.	Pero	el	precio	de	mi	bohemia	se
empezaba	a	pagar	ahora.	Era	a	largo	plazo.	Un	resbalar	gradual:	un	cambio	de	barrio
sutilmente	justificado,	el	hijo	que	no	conocería	la	nieve,	ni	Europa,	ni	Disney	y	habría
que	cambiarlo	de	colegio	cuando	la	cuota	se	volviera	inaccesible	y	el	día	de	mañana
lo	 iban	 a	 ningunear	 en	 sus	 primeros	 trabajos,	 pertenecería	 pero	 no,	 estaría
semiinvitado,	 siempre	 de	 vacaciones	 en	 piletas	 ajenas	 y	 heredando	 el	 auto
destartalado	 que	 debería	 seguir	 andando.	 Yo	 a	 los	 veinticinco	 tuve	 que	 aprender	 a
limpiar	 mi	 propia	 casa,	 pasar	 la	 aspiradora,	 lavar	 los	 baños	 con	 Cif,	 meter	 ropa	 a
lavar,	colgarla,	cocinar	dos	veces	por	día,	lavar	los	platos	antes	de	irme	a	dormir.	Vivir
mi	 vida.	 ¿Eso	 había	 sido	 bueno	 o	 malo?	 Ahora	 a	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 era	 malo,
definitivamente	pésimo.	Así	lo	sentía.	Estaba	cansado,	quería	tener	mucama,	por	hora,
o	 al	 menos	 niñera	 parte	 del	 día	 para	 poder	 encerrarme	 y	 tener	 un	 rato	 libre	 para
escribir	 o	 al	 menos	 simular	 que	 escribía.	 Quería	 estar	 solo	 y	 creía	 que	 la	 soledad
costaba	mucha	plata,	implicaba	mucamas	haciendo	las	cosas	que	yo	no	quería	hacer.
Me	sentía	el	pobre	entre	los	ricos,	el	mendigo	de	los	countries,	el	colado	por	un	rato
en	la	guita	de	los	otros.	Quería	mis	dólares	ya.	Escribir	escuchando	que	alguien	pasa
la	aspiradora	en	algún	cuarto	de	la	casa,	y	no	ser	yo.	Eso	me	parecía	un	lujo.	Quién
hubiera	dicho,	cuando	en	 la	adolescencia	dormía	hasta	 tarde	y	 la	mucama	pasaba	 la
aspiradora	 por	 el	 pasillo	 afuera	 de	mi	 cuarto	 y	me	 golpeaba	 la	 puerta	 con	 el	 tubo,
muchos	despertares	así,	eran	las	aspiradoras	que	me	estaban	llamando,	ya	vas	a	ver,
Luqui,	ya	vamos	a	entrar	 en	 tu	vida,	ya	nos	vas	a	conocer.	Turbinas	de	aspiradoras
sonando	a	todo	volumen	como	una	premonición.

El	próximo	en	la	fila	era	yo.	Me	aseguré	de	tener	el	pasaporte	en	el	bolsillo.	Era	la
una	de	la	tarde.	Estaba	a	un	patito	de	la	fila	para	llegar	a	la	meta,	una	mujer	de	saco
violeta	hablaba	con	la	cajera,	se	conocían,	se	oía	todo.	Me	fijé	quién	estaba	detrás	de
mí.	Un	tipo	de	unos	cincuenta	años.	Y	más	atrás	había	más	gente.	Iba	a	tratar	de	no
hablar	 fuerte	para	que	no	se	escuchara	mi	pedido.	No	había	mampara	para	aislar	 la
actividad	de	la	caja.	En	Argentina	habían	obligado	a	los	bancos	a	cubrir	el	área	de	las
cajas	 para	 que	no	 se	 supiera	 cuánta	 plata	 retiraba	 la	 gente.	Eso	 fue	 después	 de	 que
balearon	 a	 una	 embarazada	 que	 salió	 del	 banco	 con	 la	 plata	 para	 una	 operación
inmobiliaria.	No	me	 acuerdo	 cómo	 se	 llamaba.	Culparon	 al	 banco,	 el	 cajero	 estuvo
sospechado…	Fue	la	más	impresionante	de	una	sucesión	de	salideras	violentas	y	los
bancos	terminaron	poniendo	esas	mamparas	que	tapaban	las	cajas.	Acá	estaba	medio
expuesto.

Se	fue	la	señora	de	saco	violeta.
—¿Quién	sigue?	—dijo	la	cajera.



Me	acerqué	y	le	hablé	medio	agachado	a	través	de	la	abertura	por	donde	se	pasaba
la	plata.

—Quería	retirar	quince	mil	dólares	—dije	bajito,	pasando	el	pasaporte.
—Hablemé	 por	 acá	—me	dijo	 señalando	 una	 especie	 de	 parlante	 redondo	 justo

frente	a	su	cara.
Repetí	mi	frase	lo	más	bajo	posible.
—¿Quince	mil?	—preguntó	y	sonó	fuerte.
Asentí	con	la	cabeza.	Miró	mi	pasaporte,	buscó	algo	en	la	computadora.	Salió	de

la	caja,	habló	con	un	empleado	en	uno	de	los	boxes.	Me	miraron.	El	empleado	le	dijo
algo.	La	cajera	volvió:

—Normalmente	los	retiros	por	más	de	diez	mil	dólares	se	hacen	en	casa	central,
salvo	 que	 avise	 con	 anterioridad	 a	 la	 sucursal.	 Pero	 vamos	 a	 hacer	 una	 excepción,
¿sabe?

—Ah,	no	sabía	eso,	gracias.
Me	hizo	firmar	el	recibo,	verificó	mi	firma,	volvió	a	salir	de	la	caja.	Fue	hacia	el

fondo,	 se	 perdió	 tras	 una	 puerta.	 Demasiada	 actividad.	 Reapareció	 con	 un	 fajo,	 lo
metió	 en	 la	 contadora	 eléctrica	 de	 billetes.	 La	 máquina	 hizo	 un	 ruido	 horrendo	 y
delator.	Envolvió	el	fajo	en	una	gomita	y	cuando	me	lo	estaba	por	dar,	le	dije:

—¿Me	puede	cambiar	a	uruguayos	quinientos	dólares?
—Sí,	claro.
Me	los	cambió,	me	dio	los	pesos	que	guardé	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	me	dio	el

fajo	de	dólares	que	guardé	en	el	bolsillo	interno	de	la	campera.	Me	subí	el	cierre,	dije
muchas	gracias,	pegué	la	vuelta	y	salí	del	banco	sin	mirar	a	nadie	a	los	ojos.

Listo.	Estaba	cargado.	Pensé	en	Guerra.	Fue	lo	primero	que	pensé.	Una	suma	de
posibilidades	 en	 ese	 fajo	 que	 sentía	 contra	 el	 corazón.	 Una	 especie	 de	 apertura	 en
todas	 las	 direcciones	 posibles.	 Dueño	 del	 tiempo.	 Era	 mío	 el	 tiempo.	 Casi	 un	 año
entero	 en	 el	 bolsillo.	 Podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Por	 eso	 pensé	 en	Guerra.	 Y	 esa
potencia	venía	también	con	el	miedo.	El	miedo	de	la	presa	en	la	selva.	La	paranoia	me
pisaba	los	talones.	Apreté	el	paso,	corté	en	diagonal	por	la	Plaza	del	Entrevero,	crucé
mal	la	avenida	por	la	mitad	de	la	cuadra	entre	los	autos	y	me	metí	en	La	Pasiva.

Había	mucha	gente	por	 la	hora	de	almuerzo.	Encontré	una	mesa	vacía	contra	 la
pared	 y	 me	 senté	 ahí,	 casi	 al	 fondo,	 mirando	 hacia	 la	 puerta.	 Vi	 tu	 mensaje	 en	 el
celular:	«¿Cómo	vas?».	Te	escribí:	«Ya	está»,	pero	tardé	en	enviarlo.	En	un	momento
lo	 borré,	 después	 lo	 volví	 a	 escribir	 y	 te	 lo	mandé.	 La	 batería	 estaba	 por	 la	mitad.
Busqué	un	 toma	para	enchufar	el	 cargador,	pero	era	para	dos	patitas	 redondas	y	mi
cargador	 era	 de	 tres	 planas.	No	 tenía	 adaptador.	 Se	me	 acercó	 un	mozo	 de	 chaleco
negro,	muy	peinado,	medio	parecido	a	Zitarrosa:



—Patrón	—me	dijo,	así,	sin	interrogación.
—Un	liso	de	Pilsen	le	pido.
Esperé.	Con	Guerra	me	 iba	a	encontrar	 en	otro	 lugar,	por	 la	 rambla.	Ahí	estaba

haciendo	tiempo,	mezclado	entre	la	gente	en	un	lugar	seguro.	Me	pregunté	si	era	más
seguro	 salir	 del	 banco	 y	 meterme	 en	 un	 restorán,	 o	 deambular	 por	 la	 calle,
metiéndome	en	algún	edificio	cada	tanto,	algún	hotel,	para	despistar.	El	mozo	me	trajo
la	pinta	de	cerveza.

—Gracias.
—Merece	—me	dijo.
Yo	 evaluaba	 la	 cara	 de	 cada	 tipo	 que	 entraba.	Me	 imaginé	 que	 entraba	 uno,	 se

acercaba	 hasta	 mi	 mesa,	 me	 decía	 por	 lo	 bajo	 «dame	 la	 plata	 y	 no	 pasa	 nada»
abriéndose	apenas	el	saco	para	mostrarme	el	arma,	y	yo	se	la	daba	sin	pestañear,	y	el
tipo	salía	y	era	el	atraco	perfecto.	Tomé	dos	tragos	de	cerveza.	Agarré	mi	mochila	y
fui	al	baño.

Entré	en	uno	de	los	cubículos	de	los	inodoros	pero	no	tenía	traba,	me	metí	en	otro
y	tampoco.	Tenían	la	traba	pateada.	Le	di	la	espalda	a	la	puerta	para	que	no	se	abriera
y	saqué	de	la	mochila	el	cinturón	de	viajero	para	la	plata.	Guardé	rápido	el	fajo	dentro
con	el	cierre	y	me	lo	puse	alrededor	de	la	cintura.	Me	desabroché	el	pantalón.	El	fajo
me	 quedaba	 contra	 el	 pubis.	 Ajusté	 el	 elástico	 y	 cerré	 encima	 el	 pantalón.	 Quedé
como	una	mula	que	 trata	de	pasar	droga	por	 la	 frontera.	Me	miré,	me	alisé	 la	 ropa.
Parecía	un	poco	de	panza,	pero	con	el	suéter	y	la	remera	suelta	no	se	notaba.	Era	más
seguro	que	andar	con	la	plata	en	la	campera.

Cuando	salí	del	baño	y	volví	a	la	mesa	noté	que	el	cinturón	era	medio	incómodo.
Al	estar	sentado	se	me	clavaba	el	fajo	contra	los	muslos.	De	todas	formas	me	quedé
así,	 ya	 se	 iría	 acomodando	 todo,	 ya	 me	 iba	 a	 acostumbrar.	 Sonaban	 unos	 temas
ochentosos	en	la	radio	del	restorán:	Guns	&	Roses,	Eagles	y	una	canción	que	siempre
me	pareció	horrible	que	dice	algo	de	«Toy	soldier»	que	no	sé	de	quién	es	y	que	me
hace	acordar	a	una	novia	que	tuve	en	el	colegio,	que	la	escuchaba	a	repetición.	Miré	el
menú.	Todo	me	daba	hambre,	los	chivitos	especiales,	el	chajá	de	postre.	En	el	logo	un
niño	rubio	se	comía	un	pancho	gigante,	sentado	sobre	un	barril	que	decía	La	Pasiva.
Siempre	me	causó	gracia	esa	imagen.	¿Nadie	habría	abierto	una	cadena	de	restoranes
en	Montevideo	que	se	llamara	La	Activa?	La	cerveza	me	fue	mejorando	el	humor,	me
relajó.	Vacié	el	vaso	con	un	par	de	tragos	largos.	Todos	los	males	del	mundo	se	habían
terminado.	Llamé	al	mozo,	pagué	y	salí	a	la	calle.
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Estaba	jugado.	Felizmente,	digo.	Lo	sentí	cuando	me	dio	el	sol	en	la	cara.	Había
tomado	 los	 recaudos	necesarios.	Ahora	no	 tenía	más	que	entregarme	al	movimiento
del	día.	Me	relajé	y	disfruté	la	caminata.	Iba	al	encuentro	de	una	mujer.	No	hay	nada
más	lindo	que	eso.	Era	un	día	azul	de	septiembre	todo	alrededor.

Llegué	 a	 plaza	 Independencia,	 el	 monumento	 a	 Artigas	 proyectaba	 apenas	 una
sombra.	Había	una	pareja	de	brasileros	desorientados,	mirando	un	mapa.	Me	pareció
haberlos	visto	en	el	buque.	El	hombre,	musculoso,	medio	café	con	leche,	gorrita	con
visera;	la	mujer	con	peluquería	reciente,	muslos	fuertes,	jeans	ajustados,	aros	grandes.
Señalaban	hacia	arriba	algo	detrás	de	mí	cuando	pasé	por	al	lado.	Caminé	unos	pasos
más	y	me	di	vuelta.	Ahí	estaba	el	Palacio	Salvo.	Gigante.	Guerra	me	había	mandado
un	 link	 al	 disco	 solista	 del	 cantante	 de	 Blur	 que	 tenía	 en	 la	 tapa	 una	 foto	 de	 ese
edificio	 antiguo,	 medio	 art	 déco	 y	 medio	 gótico.	 Hay	 uno	 gemelo	 en	 Avenida	 de
Mayo	 en	Buenos	Aires,	 el	 Barolo.	 Tienen	 los	 dos	 una	 torre	 con	 un	 faro.	 En	 algún
momento	 esos	 dos	 faros	 se	mandaban	 señales	 entre	 ambas	 ciudades,	 eran	 como	un
portal	de	entrada	al	Río	de	la	Plata.	Ahí	estaba,	imponente.	Pero	en	la	tapa	del	disco	se
veía	 desde	 otro	 ángulo.	 Como	 desde	 arriba,	 desde	 un	 edificio	 más	 alto.	 Miré
alrededor.	 Probablemente	 habían	 sacado	 la	 foto	 desde	 un	 piso	 alto	 de	 esa	 torre,	 el
hotel	Radisson.	Así	fue	la	carambola	instantánea	de	asociaciones:	miré	a	los	brasileros
que	miraban	 el	 edificio	 que	 estaba	 ahí	 y	 era	 idéntico	 al	 de	 la	 foto	 sacada	 desde	 el
Radisson	para	la	tapa	de	un	disco	que	me	mandó	Guerra.	Con	esos	rebotes	mi	cabeza
subió	hasta	un	piso	alto.	Y	trepó	mi	deseo.	Podía	hacerlo.	¿Por	qué	no?	Crucé	la	calle
y	entré	en	el	hotel.

Había	 poca	 gente	 en	 el	 lobby.	 Piso	 de	 mármol,	 sillones	 de	 cuero,	 techo	 alto,
superficies	 lisas,	 el	 espacio	 vacío	 del	 lujo,	 el	 aire	 internacional.	 En	 recepción	 me
atendió	un	tipo	joven	que	me	vio	medio	vacilante:

—¿En	qué	lo	puedo	servir,	señor?
—Buenas	tardes,	quería	saber	cuánto	sale	una	habitación,	en	el	piso…	¿Cuántos

pisos	son?



—Hay	habitaciones	hasta	el	piso	24.
—En	el	piso	20,	con	vista	a	la	plaza	¿cuánto	sale?
—¿Una	cama	doble?
—Sí.
—Doscientos	cuarenta	dólares	la	noche.
Lo	miré,	pensé	que	 iba	a	 ser	más	caro.	Pensé	que	el	valor	demasiado	alto	 iba	a

decidir	por	mí,	dejándome	fuera	de	esa	posibilidad.
—Perfecto,	quiero	una	habitación	—dije.
—¿Una	sola	persona?
—Sí.
—Me	permite	una	tarjeta	de	crédito.
—¿Si	lo	pago	ahora	mismo	en	efectivo	necesita	tarjeta?
—No,	si	lo	paga	ahora	no.
Me	costó	sacar	la	plata	del	cinturón.	Hice	unas	maniobras	sospechosas.	El	tipo	me

miraba,	no	veía	qué	hacía	yo	con	las	manos	del	otro	lado	del	mostrador,	tratando	de
aflojarme	el	pantalón.	Debe	haberle	parecido	que	estaba	por	mear	ahí	mismo.	Le	di	mi
pasaporte	y	le	pagué	con	trescientos	dólares.

Subí	 hasta	 la	 habitación	 262.	 Me	 gustaba	 el	 número.	 Abrí	 la	 puerta.	 Dejé	 la
mochila	 sobre	 la	 cama	 y	 descorrí	 la	 cortina.	 ¡La	 vista	 desde	 esa	 altura!	 La	 torre
extraña	 del	 Palacio	 Salvo,	 el	 horizonte	 del	 río	 al	 fondo.	 Estaba	 viviendo	 mi	 vida.
Basta	de	 sublimar	 con	 la	 literatura,	 inventando	historias.	Quería	vivir	 la	mía.	Ver	y
palpar.	Entrar	en	la	realidad.	Entrar	en	Guerra.	En	guerra	contra	mi	puta	fantasía,	mi
eterno	mundo	invisible.	Me	senté	en	la	cama.	Probé	si	rebotaba	bien.	Quería	abrazarla
desnuda	 ahí,	 su	 cuerpo	 real	 conmigo.	 Esa	 era	 la	 cama	 donde	 pasaría	 por	 fin	 del
pensamiento	 al	 acto.	 Vos	 ya	 lo	 habías	 hecho,	 pasabas	 al	 otro	 lado	 del	 espejo	 cada
tanto,	traías	de	vuelta	olores,	humores,	opiniones,	risas,	ecos	de	una	intimidad	que	yo
no	 conocía;	 después	 soñabas	 sola	 a	 mi	 lado.	 Yo	 también	 soñaba	 solo.	 En	 ese
momento,	 ahí	 sentado	 en	 ese	 cuarto	 vacío,	 era	 una	 especie	 de	 director	 buscando
locaciones	para	una	película	que	nunca	iba	a	filmar.

No	dejé	nada	en	el	cuarto,	salvo	una	biografía	enorme	de	Rimbaud,	de	seiscientas
páginas,	que	había	llevado	para	terminar	de	leer	y	ni	había	abierto	en	todo	el	viaje.	Me
pesaba	en	 la	mochila.	Quedó	sobre	 la	mesa	de	 luz.	Fui	al	baño,	hice	un	pis	 largo	y
espumoso.	Con	los	nervios	de	la	plata	no	me	había	dado	cuenta	de	las	ganas.	Me	lavé
las	manos	y	 la	cara.	Me	miré	al	espejo.	Me	peiné	un	poco	el	pelo	aplastado	por	 las
horas	 de	 ómnibus.	 Ahí	 estaba	 mi	 cara;	 como	 siempre	 me	 sentí	 medio	 irreal.	 Dije,
Vamos	Pereyra.	Antes	de	salir	del	cuarto,	le	saqué	una	foto	a	la	ventana.	Eran	las	dos
menos	diez.



Crucé	la	plaza	y	bajé	por	la	calle	detrás	del	Teatro	Solís.	Una	calle	ancha	que	va
hacia	 la	 rambla.	Otra	 vez	 un	 pedazo	 del	 horizonte	morado	 del	 río	 abierto.	 Tuve	 la
intuición	de	un	poema,	pero	no	lo	anoté	ni	me	acuerdo	qué	pretendía	decir.	Quizá	era
puro	 entusiasmo	 de	 la	 cerveza,	 nervios	 anticipatorios.	 Pero	 andaba	 con	 el	 espíritu
diáfano	 intuyendo	 un	 poema	 celeste,	 atmosférico,	 con	 la	 resolana	 íntima	 de	 una
Montevideo	medio	 desierta.	Me	 acordé	 de	 ese	 poema	 de	Borges	 sobre	Montevideo
donde	 habla	 de	 la	 piedad	 de	 un	 declive.	 «Mi	 corazón	 resbala	 por	 la	 tarde	 como	 el
cansancio	por	la	piedad	de	un	declive».	Después	lo	corrigió	y	puso:	«Resbalo	por	tu
tarde	como	el	cansancio…».	Se	ve	que	un	corazón	que	resbala	le	pareció	demasiado,
una	imagen	casi	de	carnicería,	de	bolero	(de	hecho	«corazón»	es	una	de	las	palabras
que	 más	 tachó	 en	 sus	 correcciones).	 Está	 bien	 esa	 segunda	 persona	 íntima,	 al
comienzo,	le	habla	casi	en	secreto	a	la	ciudad:	resbalo	por	tu	tarde.	Y	también	tachó
dos	 versos	 enteros.	 El	 primero	 decía:	 «Eres	 remansada	 y	 clara	 en	 la	 tarde	 como	 el
recuerdo	 de	 una	 lisa	 amistad».	 Algo	 le	 hizo	 ruido,	 la	 repetición	 de	 tarde,	 los	 dos
adjetivos	 medio	 rebuscados:	 remansada,	 lisa.	 Y	 el	 otro	 que	 sacó	 decía:	 «El	 cariño
brota	en	tus	piedras	como	un	pastito	humilde».	Le	habrá	parecido	medio	sentimental,
quizá,	con	ese	diminutivo.	Pero	el	poema	me	gustaba.	Habla	de	 la	capital	uruguaya
como	 una	 Buenos	 Aires	 del	 pasado.	 «Eres	 nuestra	 y	 fiestera,	 como	 la	 estrella	 que
duplican	 las	 aguas»,	dice.	Fiestera,	 aunque	hoy	día	 se	 enrareció	porque	 se	cargó	de
erotismo,	 sigue	 siendo	buena	palabra.	Está	el	 candombe	ahí.	Y	el	 aire	duplicado	de
Montevideo;	 igual	 pero	 distinta,	 moviéndose	 en	 el	 reflejo.	 Después	 habla	 del
amanecer,	del	sol	que	sale	sobre	las	aguas	turbias.	Y	termina	con	el	verso:	«Calles	con
luz	de	patio».	Un	verso	simple,	breve,	efectivo	después	de	los	versos	largos,	que	capta
un	 aire	 amable	 y	 familiar	 de	 casas	 bajas,	 una	 hospitalidad	 de	 esa	 Montevideo
idealizada.	 Yo	 en	 algún	 momento	 de	 ese	 año,	 imantado	 por	 el	 enamoramiento	 a
distancia,	 me	 había	 aprendido	 el	 poema	 de	 memoria	 y	 mientras	 lo	 hacía	 había
encontrado	la	diferencia	entre	las	dos	versiones.

Vi	de	lejos	el	bodegón	de	Santa	Catalina	con	su	toldo	amarillo.	Pasé	junto	a	una
construcción	 a	 medio	 demoler,	 con	 las	 paredes	 grafiteadas,	 crucé	 la	 calle	 y	 entré.
Había	 un	 par	 de	 clientes	 almorzando.	Guerra	 todavía	 no	 estaba.	 Saludé	 y	me	 senté
afuera	en	una	mesa,	mirando	hacia	el	lado	en	que	ella	iba	a	venir	caminando.	Decían
que	a	veces	el	presidente	Mujica	iba	a	comer	ahí.	Quedaba	cerca	del	edificio	del	poder
ejecutivo	y	era	un	lugar	acorde	con	su	estilo	sencillo	y	popular:	un	bodegón	antiguo
sin	pretensiones,	con	sillas	de	aluminio	en	la	vereda	y	comida	honesta.	Se	estaba	bien
a	 la	 sombra	del	 toldo,	Cata,	 en	ese	bar	 con	el	nombre	de	 tu	 santa,	 esperando	a	una
mujer	a	la	que	había	visto	dos	veces	en	mi	vida.	La	primera	vez	en	enero	y	la	segunda
en	ese	mismo	bar,	en	marzo.



Se	me	acercó	desde	adentro	un	hombre	mayor.	Esta	vez	arranqué	yo:
—¿Cómo	va	eso,	patrón?
—Todo	en	orden	acá.	¿Y	usted?	—preguntó	pasando	el	trapo	por	la	mesa	limpia.
—Excelente.	Está	lindo	para	tomarse	una	cerveza.
—¿Cuál	le	traigo?
—Una	Pilsen	de	litro	y	dos	vasos.
—¿Espera	a	alguien?
—Una	dama.
—Impecable.	¿Van	a	comer?
—Creo	que	sí.
—Mejor	todavía	—dijo	y	se	fue	para	adentro.
La	última	vez,	cuando	viajé	para	abrir	la	cuenta	de	banco,	nos	habíamos	tomado

varias	cervezas	con	Guerra	en	esa	misma	mesa.	Yo	le	conté	mi	microplan	económico,
le	dije	que	iba	a	viajar	varias	veces	al	año	a	buscar	plata,	que	nos	íbamos	a	poder	ver
cada	 vez.	 Me	 mantuvo	 a	 raya	 en	 mis	 avances.	 Me	 decía:	 Hay	 muchos	 ojos	 en
Montevideo.	Se	reía.	Esa	vez	volví	hasta	Colonia	en	el	ómnibus	que	salía	temprano	de
Tres	Cruces,	 así	 que	 sólo	 pudimos	 vernos	 un	 rato.	No	 nos	 dimos	 ni	 un	 beso.	 Pero
hablamos	mucho.	Me	 contó	 que	 estaba	 viviendo	 con	 su	 novio	 en	 el	 barrio	 Nuevo
París,	 que	 seguía	 en	 el	 diario,	 que	 iba	 y	 volvía	 en	 bicicleta.	 Me	 habló	 de	 la
enfermedad	 de	 su	madre,	 un	 cáncer	 de	médula	 que	 se	 la	 llevó	muy	 rápido.	 Estaba
peleada	con	su	padre	y	tenía	un	hermano	viviendo	en	Estados	Unidos.	Esa	vez	le	llevé
un	 libro	 de	 regalo,	 pero	 no	 mío:	 los	 diarios	 de	 Herzog	 durante	 la	 filmación	 de
Fitzcarraldo.	Me	 dijo	 que	 había	 buscado	mis	 libros	 en	Montevideo	 pero	 no	 había
encontrado	nada.	Había	 leído	un	par	de	cosas	mías	on	 line	 y	me	dijo	que	 le	habían
gustado.	No	me	acuerdo	qué	más	hablamos.	Sé	que	le	prometí	que	iba	a	volver	pronto
y	no	cumplí	porque	recién	ahora	había	vuelto,	medio	año	después.

Apareció	del	otro	lado	de	la	calle	una	mujer	embarazada,	con	gran	panza	redonda.
¿Era	Guerra?	Se	parecía.	Se	acercó,	pero	cruzó	en	diagonal,	y	cuando	la	vi	mejor	supe
que	no	era	ella.	Siguió	de	largo,	pero	el	corazón	me	siguió	corcoveando	un	rato	como
esquivando	la	puñalada.	Por	un	momento	pensé	que	aparecía	así,	con	gran	bombo.	Era
posible.	 Aunque	 quizá	 me	 hubiera	 contado	 algo	 por	mail.	 Me	 imaginé	 que	 venía
embarazada,	que	íbamos	a	pasear,	a	tomar	un	helado,	sentándonos	cada	tanto	para	que
descansara.	La	acompañaba	a	ver	ropa	de	bebé.	Mío	no	podía	ser	el	hijo,	de	eso	estaba
seguro.	Me	imaginé	que	así	embarazada	ella	quería	coger	de	todas	formas;	íbamos	al
cuarto	del	hotel.	Me	hice	toda	una	película	muy	tierna	de	ella	desnuda	con	su	panza,
hermosa,	las	tetas	más	grandes.	Me	excité.	Y	eso	que	no	tengo	ningún	morbo	con	las
embarazadas	en	general,	pero	de	pronto	me	pareció	que	hubiera	podido	estar	con	ella



así.	Vos	durante	el	embarazo	también	estabas	hermosa.
El	hombre	me	trajo	la	cerveza,	se	puso	el	trapo	al	hombro,	fue	hasta	el	cordón	de

la	vereda	para	salir	de	la	sombra	del	toldo	y	se	quedó	mirando	el	cielo	para	el	lado	de
la	rambla.	Me	pareció	que	quería	hablar.

—¿Vendrá	el	presidente	hoy?
—Hace	rato	que	no	viene	el	Pepe.
Llené	mi	vaso.	El	tipo	seguía	mirando	en	la	misma	dirección	como	buscando	algo

lejos.
—¿Viene	tormenta?	—le	pregunté.
—No,	tormenta	no.	Los	extraterrestres	—dijo	sonriendo.
—¿Ah,	sí?
—Ayer	apareció	una	luz	allá,	sobre	el	río.
—¿Un	ovni?
—Qué	sé	yo	qué	sería.	Brillaba,	era	como	un	rombo,	así.
Me	sugirió	con	las	manos	una	forma	que	no	terminé	de	entender.	No	estaba	seguro

si	no	me	estaría	tomando	el	pelo.	Pregunté	con	desconfianza:
—¿Se	movía?
—No,	estaba	quieta.	Una	 luz	 rosada.	Se	veía	clarito.	Debe	haber	estado	como	a

cuatro	o	cinco	kilómetros.	Grande	era.
—Y…	a	veces	aparecen	cosas	raras	—dije.
—Yo	nunca	había	visto	algo	así.
Me	pareció	que	el	tipo	estaba	hablando	en	serio.
—La	vieron	todos	acá,	pero	ni	en	la	televisión	ni	en	los	diarios	dijeron	nada.
—¿Se	asustaron?
—¡No!	Fue	más	la	sorpresa.	Nos	quedamos	todos	mirando	y	de	repente	así	como

apareció	se	borró.
—¿No	habían	tomado	nada	raro?
—Agua	nomás	—dijo	sin	reírse.
—Capaz	que	era	la	Virgen.
—No,	si	ninguno	acá	somos	religiosos.
—No	 hace	 falta	 creer	—le	 dije—.	 Además,	 ¿la	 Virgen	 y	 los	 extraterrestres	 no

serían	la	misma	cosa?
—Ya	tanto	no	sé	—me	contestó.
No	quería	teorizar.	Yo	tampoco.
Le	 pregunté	 cuántos	 años	 tenía	 el	 bar,	 quién	 cocinaba,	 cuál	 era	 la	 especialidad,

qué	 me	 recomendaba.	 Cordero	 al	 horno	 con	 papas	 y	 boñatos,	 ravioles	 con	 tuco,
cazuelas…	Todo	me	daba	hambre.



—Ahora,	cuando	venga	la	dama,	pedimos.
—Muy	bien	—dijo	yéndose	hacia	adentro.
—Si	aparece	algo	en	el	cielo,	le	aviso.
—Estamos.
Eran	 las	 dos	 y	 cuarto	 y	 Guerra	 no	 venía.	 Pensé	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 no

apareciera.	Hubo	una	parte	de	mí	que	casi	prefirió	que	pasara	eso.	Así	podía	irme,	con
un	 aura	 de	 abandonado	 pero	 no	 rechazado,	 libre	 de	 la	 humillación,	 casi	 vencedor,
porque	 se	 declaraba	 desierto	 el	 encuentro.	 Podía	 decirme	 a	 mí	 mismo:	 ella	 no	 se
presentó.	No	acudió	a	la	cita.	Y	eso	evitaba	que	me	metiera	en	problemas.	Me	dejaba
libre	de	la	trampa	y	la	mentira.	Y	podía	quedarme	de	este	lado.	No	cruzar	límites	sin
retorno.	Era	una	manera	de	no	hacerme	cargo,	supongo.	Un	buen	truco	para	no	decidir
yo	 sino	 las	 partículas	 elementales	 del	 devenir	 caótico.	 Me	 latía	 fuerte	 el	 corazón.
Todavía	estaba	a	tiempo	de	rajar.	Por	un	momento	lo	pensé.	Levantarme,	pagar	y	salir
sin	mirar	 atrás,	 irme	 por	 la	 rambla,	 pasear	 y	 hacer	 tiempo	 hasta	 verlo	 a	 Enzo	 a	 la
tarde.	 Un	 corte	 limpio.	 Unas	 disculpas	 después	 por	 mail.	 Y	 estar	 tranquilo,	 solo,
pensar	 en	mis	 cosas,	 enfocarme	 en	 la	 novela,	 sentarme	 en	 algún	 otro	 bar	 de	 18	 de
julio…	De	pronto	me	dio	pánico	el	encuentro.	¿De	qué	iba	a	hablar?	¿Cómo	la	iba	a
convencer	de	venir	conmigo	al	hotel?	Estaba	medio	cansado,	 tenía	hambre.	Bajo	de
energía.	 ¿Y	 si	 ella	 aceptaba	 ir	 al	 hotel	 y	 a	mí	 no	 se	me	 paraba	 de	 los	 nervios	 y	 el
cansancio	y	la	demasiada	expectativa?	¿Y	si	venía	el	novio	en	lugar	de	ella	a	cagarme
a	trompadas?	O	quizá	venía	a	hablarme.	¿Vos	sos	Lucas	Pereyra?	A	mi	amigo	Ramón
una	vez	le	pasó	eso.	Se	había	citado	frente	a	un	telo	con	una	mina	que	estaba	de	novia.
Ya	se	habían	visto	dos	o	 tres	veces.	De	pronto	cuando	la	está	esperando	aparece	un
tipo	y	le	dice:	¿Vos	sos	Ramón?	Sí.	Yo	soy	el	novio	de	Laura.	Quedate	tranquilo	que
no	 te	 voy	 a	 pegar.	 Pero	 si	 la	 volvés	 a	 buscar	 a	Laura	 yo	 te	 voy	 a	 tener	 que	matar.
¿Estamos?	 Estamos,	 le	 dijo	 Ramón	 y	 el	 tipo	 se	 fue.	 Me	 contó	 que	 no	 era	 muy
grandote	pero	tenía	una	actitud	decidida	y	controlada	que	lo	aterró.	Por	supuesto	no	la
vio	a	 la	mina	nunca	más,	ni	 le	 contó	el	 episodio.	Me	 imaginé	que	 si	 se	 enteraba	el
novio	de	Guerra	—ese	tipo	que	vi	en	Valizas	cuando	ella	se	bajó	de	la	combi—	estaría
menos	dispuesto	al	diálogo.	Igual	no	había	hecho	nada,	la	había	citado	ahí	a	almorzar.
Hasta	ahora	venía	de	lo	más	inocente	todo.

En	el	rabillo	del	ojo	vi	el	perro	con	bozal	y	alguien	me	apretó	fuerte	la	nuca	con
dos	dedos.	Pegué	un	salto	y	moví	la	mesa	y	volqué	mi	vaso	de	cerveza	que	por	suerte
estaba	 casi	 vacío.	 Era	 Guerra	 que	 había	 venido	 de	 la	 rambla,	 con	 el	 perro.	 Estaba
distinta,	casi	irreconocible.

—Hola,	 lindo,	 no	 te	 asustes	 —me	 dijo	 al	 oído	 abrazándome—.	 Voy	 al	 baño,
teneme.



Me	 dio	 la	 correa	 del	 perro,	 enderezó	 el	 vaso	 y	 desapareció	 dentro	 del	 bar.	 El
pantallazo	 de	 su	 espalda,	 la	manzana	 azul	 de	 su	 culo	 con	 jeans.	 Todo	 eso	 pasó	 en
cinco	segundos.	Un	terremoto.	Quedé	ahí	parado	sosteniendo	la	correa.	El	perro	me
miró	como	avergonzado.	El	bozal	parecía	más	un	castigo	que	una	prevención.	Era	un
pitbull	 negro	 con	 una	 mancha	 blanca	 en	 el	 pecho.	 Un	 pitbull	 tímido.	 Los	 dos
incómodos	 con	 ese	 encuentro	 forzoso.	Me	volvió	 a	mirar,	 bajó	 los	 ojos	 y	 se	 sentó.
Entonces	yo	también	me	senté.
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No	podemos	entrar	al	hotel	con	el	perro.	Fue	lo	primero	que	pensé.	Y	menos	con
ese	perro.	Años	y	años	de	manipulación	genética	lo	habían	empujado	a	ser	lo	que	era:
un	perro	mandíbula,	violento,	amontonado,	una	maza	compacta	de	mordiscos	letales,
un	 demonio	 de	 Tasmania	 con	 la	 cabeza	 enorme	 y	 cuadrada.	 El	 bozal	 anulaba	 su
esencia.	Era	Tyson	esposado.	Cada	tanto	me	miraba	de	reojo.

¿Quién	quería	 tener	un	perro	así?	¿Qué	hueco	afectivo	emocional	venía	a	 llenar
semejante	 monstruo	 en	 una	 casa?	 ¿Era	 metáfora	 de	 qué?	 ¿Prolongación	 de	 qué?
¿Doble	 animal,	 nahual,	 de	 quién?	 ¿Por	 qué	 carajo	 me	 traía	 esta	 mina	 a	 su	 novio
convertido	 en	 perro	 y	 me	 dejaba	 cuidándolo	 un	 ratito?	 ¿O	me	 estaba	 vigilando	 el
perro	a	mí?	Serví	cerveza	en	 los	dos	vasos.	Y	apareció	Guerra.	Qué	guapa	que	era,
Dios	mío.

—Estás	más	flaco,	Pereyra	—dijo	sentándose.
—Y	vos	estás	distinta.	¿El	peinado	no?
—Me	saqué	el	cerquillo.
—¿El	qué?	¿El	flequillo?
—Cerquillo	se	dice	acá.
—Te	queda	bien.	Estás	como	más…
—¿Más	qué?
—Menos	nena.
—¿Me	hace	vieja?
—No,	te	hace	como	más	mujer.	Menos	nenita.	Te	queda	muy	bien.
Nos	miramos	un	instante	sin	decir	nada,	sonriéndonos.
—¿Querés	pasármelo	a	Cuco?	—me	dijo.
—¿Cuco	se	llama?
—Sí,	¿ves	que	es	medio	monstruito?
—Un	poco	monstruito	es…	¿No	se	escapa?
—No,	pero	atalo	a	la	silla	por	las	dudas.
Me	levanté	y	metí	la	pata	de	la	silla	dentro	del	lazo	de	la	correa.



—Ahí	está.	¿Muerde?
—No,	es	 rebueno.	Pero	hace	un	par	de	años	 los	perros	así,	de	pelea,	 tienen	que

andar	con	bozal	en	lugares	públicos.
—Qué	país	organizado	Uruguay.	¿Es	el	perro	de	tu	novio?
—Sí,	pero	no…
—Cómo.
—Sí	es	el	perro	de	él,	pero	no,	no	es	más	mi	novio.
(No	 soy	 peronista,	 pero	 a	 veces	 por	 dentro,	 con	 cara	 de	 póquer,	 uno	 grita	Viva

Perón).
—¿Y	qué	hacés	con	el	perro?
—Lo	va	a	cuidar	una	amiga,	hasta	que	él	vuelva	de	una	gira.
Vino	el	mozo.	Le	pregunté	a	Guerra	qué	quería	comer.
—¿Vos	qué	querés?	—me	dijo	ella.
—Yo	quiero	el	cordero	ese	con	papas	y	boñatas.	¿Cómo	se	dice?	¿Batatas	son,	no?
—Boñato.
—Eso	—dije.
—Yo	también	—dijo	Guerra.
El	tipo	entró	a	anunciar	el	pedido.	Levanté	el	vaso	y	brindé:
—Qué	bueno	verte,	Guerrita.
—Lo	mismo	digo,	Pereyra.
Chocamos	los	vasos.
Por	 un	 momento	 pensé:	 ¿Quién	 es	 esta	 mina?	 Me	 resultaba	 totalmente

desconocida.	Me	costaba	hacerla	coincidir	con	mi	delirio	de	meses.	No	digo	que	no
estuviera	 linda	—de	hecho	con	esos	 jeans	y	esa	 remera	medio	abierta	en	 la	espalda
estaba	 más	 buena	 que	 las	 vacaciones—	 pero	 el	 fantasma	 de	 Guerra	 que	 me	 había
acompañado	 ese	 tiempo	 era	 tan	 poderoso	 que	 me	 resultaba	 extraño	 que	 fuera	 ella
ahora,	frente	a	mis	ojos,	la	verdadera.

—¿Qué	pasó	con	tu	novio?
—La	nueva	epidemia	uruguaya	pasó.
—¿Qué?
—Lo	peor	de	todo	es	que	fue	idea	mía.	Nos	aumentaron	mucho	el	alquiler	en	su

casa	y	entonces	le	dije	a	mi	amiga	Rocío,	la	de	la	editorial,	¿te	acordás	que	estaba	en
Valizas?

—Sí…
—Le	dije	si	quería	alquilar	con	nosotros	porque	ella	estaba	buscando.
—Mmmm…	¿Qué	estaba	buscando	tu	amiga?	Esto	termina	mal.
—Pará.	 Compartimos	 entre	 los	 tres	 el	 alquiler.	 Veníamos	 bien:	 cocinábamos



juntas,	nos	 turnábamos	para	 limpiar,	 además	a	veces	 liberaba	 la	 zona	porque	 se	 iba
bastante	a	lo	de	la	madre…	Todo	ideal.

—¿Se	llevaba	bien	con	tu	novio?
—No,	César	decía	que	no	se	la	bancaba.
(Primera	vez	que	escuchaba	el	nombre	del	novio:	César.	Miré	al	perro,	 se	había

dormido	bajo	la	mesa).
—Ella	se	encerraba,	no	era	muy	de	estar	 tomando	mate	con	nosotros,	ni	viendo

tele.	 Traía	 unos	 bizcochos,	 se	 agarraba	 dos	 o	 tres	 y	 se	 iba	 con	 su	mate	 a	 leer	 a	 su
cuarto.

—Era	la	inquilina	perfecta	—dije.
—Perfecta	 hija	 de	 puta.	 ¡La	 mosquita	 muerta	 que	 no	 conseguía	 novio,	 que	 no

quería	 ir	 a	 bailar,	 ni	 nada!	 Un	 día	 estoy	 ventilando	 un	 poco	 su	 cuarto,	 pegué	 una
barrida,	iba	a	estirar	las	sábanas	y	veo	en	su	almohada	una	cana,	así	corta.	Rocío	no
tiene	canas.	César	sí	tiene.

—Horrible	—dije.
—¡Ho-rri-ble!	Me	quedé	helada	y	me	empezaron	a	caer	fichas,	se	me	armó	todo

un	 rompecabezas:	 las	 veces	 que	 habían	 coincidido	 solos	 cuando	 yo	 no	 estaba,	 la
forma	en	que	César	se	demoraba	en	salir	para	que	yo	saliera	primero,	hasta	 la	mala
onda	entre	ellos	cambió	de	sentido,	¡era	incomodidad!

—Se	pasaban	de	antipáticos.
—¡Claro!
—Pero	pará	—dije—,	porque…	Y	perdón	que	lo	diga:	no	la	vi	tan	detalladamente

a	tu	amiga,	pero	no	es	una	mina	irresistible.
—Para	nada.	¡Es	fea!	Eso	le	gritaba	yo	a	César.	Porque	me	sigue	sin	entrar	en	la

cabeza.	Yo	 no	 iba	 a	meter	 un	minón	 en	mi	 casa	 para	 que	 le	 calentara	 la	 pija	 a	mi
novio.	Rocío	era	mi	amiga,	perfil	bajo,	sin	curvas,	ni	 tetas	 tiene,	calladita,	quedada,
ratoncito	de	biblioteca…	Lo	que	pasa	es	que	ustedes	se	bombean	cualquier	cosa.

—A	mí	no	me	metás	en	la	misma	bolsa.
—Los	 hombres	 no	 se	 cogen	 a	 las	 hermanas	 porque	 ellas	 no	 quieren,	 si	 no	 les

darían	también.	Y	a	la	madre.
—Bueh…	Volvamos	a	este	hombre	en	particular.	¿Lo	enfrentaste?
—Primero	quería	estar	segura.
—¿Qué	hiciste?
—Los	grabé.
—¡No!	¿Cómo?
—Un	sábado	a	la	mañana,	Rocío	se	estaba	duchando	y	dejé	abajo	de	su	cama	mi

celular	grabando.	César	estaba	escuchando	música	en	nuestro	cuarto.	Le	dije	que	me



iba	al	centro	un	toque	a	una	reunión	por	la	película.
—¿Qué	película?
—Estoy	laburando	en	una	película.
—Qué	bueno.
—Salado.
—¿Actuás?
—No,	estoy	en	la	producción.	Pero	pará,	después	te	cuento	eso.	La	cosa	es	que	me

fui.	Volví	al	mediodía,	esperé	que	Rocío	se	fuera	a	lo	de	la	madre	y	agarré	mi	celular.
—¿Estaba	ahí,	no	lo	habían	descubierto?
—No,	yo	lo	había	dejado	en	modo	silencioso:	queda	grabando	y	parece	apagado.

Me	puse	los	auriculares	y	le	dije	a	César	que	me	iba	a	darle	una	vuelta	a	Cuco.
Guerra	se	quedó	callada.
—¿Y?
No	decía	nada,	hacía	apenas	un	movimiento	con	la	cabeza,	como	un	mini	no.	De

pronto	habló	con	la	voz	quebrada.	El	 llanto	femenino	me	aterra.	Quién	me	manda	a
meterme	 en	 este	 culebrón	 venezolano,	 pensé.	 ¿Cómo	 remonto	 esto?	 ¿Qué	 dice	 el
manual	 en	 estos	 casos?	 ¿Cómo	 se	 hace	 para	 cogerse	 a	 una	mina	 llorando	 y	 con	 el
perro	del	novio?	Ésa	es	mi	primera	reacción	cuando	llora	una	mujer,	mi	cerebro	se	va
lo	más	lejos	posible,	al	fondo	de	mi	egoísmo,	a	la	otra	punta	de	la	pena	y	del	amor,
planeo	la	fuga,	después	empiezo	a	volver,	poco	a	poco,	me	pongo	contenedor,	quizá
porque	el	llanto	femenino	empieza	a	hacerme	el	efecto	buscado.

—Nunca	pensé…	Nunca	pensé,	te	juro	—decía	Guerra	con	lágrimas	en	los	ojos.
Se	 le	 derritió	 la	 cara—.	 ¡Le	 decía	 las	 mismas	 cosas	 que	 me	 decía	 a	 mí	 al	 oído
cogiendo!

—¿Qué	cosas?
—Nada,	no	te	voy	a	contar,	es	muy	íntimo,	pero	se	las	decía	idénticas.
—Un	desastre,	Guerra.	No	está	bueno	enterarse	 tanto.	No	 tendrías	que	haberlos

grabado.
—Es	que	me	lo	iban	a	negar	en	la	cara.	Y	yo	quería	saber	la	verdad.
—La	verdad	a	veces	es	demasiado.
—No,	yo	prefiero.	Así,	¿sabés	qué?,	nunca	más	lo	veo	al	muy	hijo	de	puta.
—¿Dónde	estás	viviendo?
—En	lo	de	mi	viejo.
—¿No	estabas	peleada	con	él?
—Sí,	sigo,	pero	ni	nos	cruzamos.
De	pronto	me	dio	mucha	ternura	y	la	quise	proteger.	La	quería	abrazar.	Pero	tenía

la	mesa	de	por	medio.	Le	agarré	 la	mano	entre	 los	vasos,	como	en	una	pulseada	de



cariño,	le	besé	el	puño.
—Vas	a	estar	bien	—le	dije.
Ella	 hacía	 que	 sí	 con	 la	 cabeza.	 Se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 las	manos.	 Le	 di	 un

paquetito	de	pañuelos	de	papel	y	se	sonó	su	hermosa	nariz.
—Pidamos	un	whisky	—dijo.
Nos	trajeron	el	cordero	y	pedí	dos	J&B	con	hielo.
—¿Vos	cómo	estás?	—me	preguntó.
—Bien.	Pero	terminá	de	contarme.	¿Qué	hiciste?
—Uy,	hice	una	tremenda.	Me	zarpé	un	poco	pero	ya	fue.	Volví	y	no	dije	nada,	me

tiré	 a	dormir.	Esa	noche	venían	 los	 chiquilines.	A	 las	ocho	empezaron	 a	 caer.	Uno,
otro…	Yo	esperé.	Cuando	ya	estábamos	todos,	dije	que	iba	a	poner	música	y	puse	en
los	bafles	grandes	el	audio	de	ellos	cogiendo	en	la	parte	peor,	cuando	ella	gritaba	y	le
decía	cogeme	más.

—Estás	loca.	¿Y	los	nenitos?
—¿Qué	nenitos?
—Los	chiquilines	que	estaban.
—No,	chiquilines	son	amigos.	Gente	de	mi	edad.
—¡Ah!	Igual	estás	loca.
—Sí,	pero	valió	la	pena.	¡La	cara	de	los	dos!	Hasta	 las	palmadas	que	le	daba	se

oían.	Nadie	entendía	nada.	Algunos	se	reían.	César	fue	hasta	los	bafles,	desconectó	mi
celular	y	lo	reventó	contra	la	pared.	Ni	me	miró,	se	fue	hasta	la	puerta	y	cuando	estaba
saliendo	le	dije:	Sí,	andate,	cagón.	Y	vos	si	querés	irte	también	andate,	le	dije	a	Rocío.
Se	 puso	 a	 llorar.	 Nuestros	 amigos	 entendieron	 en	 seguida,	 pero	 no	 sabían	 a	 quién
consolar.	 Yo	 estaba	 parada,	 esperando	 que	 ella	 se	 fuera,	 pero	 de	 golpe	 dijo:	 Te	 lo
íbamos	a	decir	mañana:	estoy	embarazada.

—¡¿Qué?!
—Lo	que	escuchaste	—dijo	Guerra—.	La	muy	bicha	está	embarazada.
Nos	trajeron	los	whiskies	y	los	tomamos	rápido.	Lo	del	embarazo	cambiaba	todo.

No	sabía	qué	decirle.	Empezamos	a	comer.
—¿Pudiste	hacer	tus	trámites?	—me	preguntó.
—Sí,	ya	está.
—Bien	—dijo	Guerra.
No	sé	si	era	porque	tenía	mucho	hambre,	pero	ese	cordero	fue	uno	de	los	platos

más	 ricos	que	comí	en	mi	vida.	Estaba	hecho	con	 romero,	y	 las	papas	y	 las	batatas
cortadas	medio	grandes,	rústicas,	doradas.	Me	tiré	hacia	atrás	en	la	silla,	relajado.	Ahí
bajo	el	toldo	había	una	luz	de	patio,	tenía	razón	Borges.	La	miré	a	Guerra	comer.	Me
pareció	que	mis	chances	habían	aumentado.	A	lo	mejor	ella	quería	sexo	de	venganza,



de	 reposicionamiento	 de	 la	 autoestima.	 Yo	 no	 tenía	 que	 exagerar	 mi	 rol	 de
secalágrimas	porque	podía	quedar	atrapado	en	un	remolino	descendente.	El	máximo
problema	seguía	siendo	el	perro.	Pedí	dos	whiskies	más.

Busqué	la	foto	que	había	sacado	desde	la	ventana	del	cuarto	del	hotel.
—Mirá,	Guerra	—le	dije	y	le	pasé	el	teléfono.
Dejó	los	cubiertos	y	lo	agarró.
—¿El	Palacio	Salvo?
—Sí,	acabo	de	sacar	esa	foto	desde	el	cuarto	del	hotel.
—¿El	Radisson?	Qué	tal	Pereyra,	eh.	Andan	bien	tus	cositas.
—Reservé	ese	cuarto	para	que	podamos	estar	solos.
—Tenés	todo	planeado.
—Sí.
—¿Y	desde	cuándo	andás	planeando	esas	cosas?
—Desde	que	te	vi	bailando	en	Valizas.
—Ah,	mirá	vos…
Me	acerqué	a	ella	y	ella	se	acercó	para	oír	lo	que	le	iba	a	decir	en	voz	baja:
—Quiero	invadirte	la	siesta.	Verte	desnuda.	Darte	muchos	besos.
Le	miré	la	boca.	La	cantidad	de	cosas	que	pensó	esa	boca	en	dos	segundos.	Medio

se	mordió	los	labios,	hizo	casi	trompita,	se	torció	para	un	costado,	sonrió.
—Tengo	una	amiga	que	trabaja	en	recepción	en	el	Radisson.	Me	pueden	ver.	Te

dije	que	Montevideo	está	lleno	de	ojos.
—¿Y	qué	te	importa	si	no	tenés	más	novio?
Mala	mi	 frase.	 La	 tiró	 para	 atrás	 en	 la	 silla.	 Se	 rompió	 la	 intimidad	 que	 había

logrado.	La	quise	arreglar:
—Le	decís	a	tu	amiga	que	tenés	que	hacer	una	entrevista	para	el	diario.
—¿Quién	te	escribe	los	guiones,	bo?
Me	reí,	yo	también	me	tiré	para	atrás	en	mi	silla.	No	iba	a	ser	tan	fácil.
—Olvidate	del	canoso	ese.
—El	canoso	ese	es	más	joven	que	vos.	¿Vos	cuánto	tenés?
—Cuarenta	y	cuatro.
—Él	tiene	treinta	y	ocho,	diez	más	que	yo.
—¡Un	viejo!	¿Y	tiene	tantas	canas?	Está	hecho	mierda.
—Me	gustan	así	medio	gastaditos	por	la	vida,	como	los	jeans.
—Yo	estoy	hecho	crosta,	me	estoy	por	morir,	me	voy	a	morir	mañana,	seguro.
Por	lo	menos	la	hice	reír,	pero	recobró	fuerzas:
—Vos	sos	un	mimado	por	la	vida	—me	dijo	Guerra—.	Un	Peter	Pan	que	no	quiere

dejar	de	ser	niño.	Por	eso	no	envejecés.



—Es	 que	 te	 estoy	 esperando.	 Duermo	 congelado	 como	 Walt	 Disney	 para
esperarte.

—No	te	voy	a	gustar	a	los	cuarenta.
—A	 ver,	 hagamos	 un	 test.	 Esto	 lo	 inventó	 un	 amigo.	 Yo	 te	 voy	 a	 decir	 un

personaje	y	vos	me	decís	el	actor	que	primero	se	te	viene	a	la	mente.	¿Estamos?
—Dale.
—Batman.
—Eh…	Val	Kilmer.
—¡Bien!
—¿Y	qué	prueba	eso?
—Que	podemos	estar	juntos.
—¿Por?
—Según	 esta	 regla,	 no	 podés	 salir	 con	 alguien	 con	 quien	 tengas	 más	 de	 dos

Batmans	 de	 diferencia.	 Para	 mí,	 Batman	 es	 Adam	 West,	 el	 sicodélico	 de	 calzas
celestes	de	los	setenta.

—¿Y	cuáles	otros	hay?	Val	Kilmer…
—Michael	Keaton,	el	de	American	Psyco,	¿cómo	se	llama?
—Christian	Bale.
—Ése.	Si	decías	Christian	Bale,	lo	nuestro	no	podía	ser,	demasiados	Batmans	de

diferencia.	 Son	 mundos	 distintos,	 imaginarios	 que	 no	 coinciden	 en	 ningún	 punto.
Cada	cosa	que	dice	uno,	el	otro	se	lo	imagina	de	otra	manera.

—¿De	verdad	pensás	que	es	así?
—No.
El	cinturón	con	la	plata	me	estaba	incomodando	mucho.	Me	lo	 traté	de	subir	un

poco,	 así	no	 se	me	clavaba	en	 la	 ingle.	 ¿Para	qué	quería	 toda	esa	guita	 si	no	podía
tenerla	 a	Guerra?	 Sólo	 quería	 enamorarla.	 Ella	 no	 había	mostrado	 ni	 un	 indicio	 de
querer	ir	al	hotel	conmigo,	así	que	decidí	no	insistir.	No	era	por	ese	lado	que	la	iba	a
convencer.	 Tenía	 que	 dejar	 que	 creciera	 el	 tiempo	 juntos.	 La	 tarde.	 La	 charla.	 El
alcohol.	 Soltar,	 como	 dicen.	 Dejar	 que	 actúe	 la	 no	 intencionalidad.	 No	 ponerme
pesado…

—¿Vamos	al	Radisson,	Guerra?	Nos	pedimos	un	champagne	en	el	cuarto.	Si	no
querés	no	hacemos	nada.	Dormimos	la	siesta	en	cucharita.

—Lucas…
—¿Qué,	Magalí?	Maga,	la	Maga	sos.	No	lo	había	pensado,	¡y	sos	uruguaya,	como

la	Maga!
—Lucas,	en	serio.	¿Te	puedo	hablar	en	serio?
—Sí.



—Vos	de	un	día	para	el	otro	me	mandás	un	mail	que	venís,	aparecés	de	repente,
querés	que	vayamos	apurados	 al	hotel	 a	 coger,	 después	 te	vas	 a	 tomar	 a	 la	 tarde	 el
Buquebús	de	vuelta…

—Tenés	razón,	soy	un	torpe,	lo	que	pasa	es	que	no	tengo	tiempo.
—Y	 claro	 que	 no	 tenés	 tiempo,	 no	 lo	 tenés	 acá,	 porque	 tu	 tiempo	 está	 en	 otro

lugar,	con	tu	mujer	y	tu	hijo.	Sos	de	otro	tiempo.
Me	quedé	mirándola.
—Me	dejaste	contra	la	lona,	Guerra.	Taekwondo	uruguayo	fue	eso.	Me	liquidaste.
Ella	me	miró	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba,	me	 veía	 absorbiendo	 gradualmente	 el

efecto	de	sus	palabras.
—El	taekwondo	uruguayo	—le	dije—	es	con	un	termo	bajo	el	brazo,	¿no?	Todas

las	artes	marciales	son	así	acá:	con	termo	y	mate	en	una	mano,	y	con	la	otra	defensa	y
ataque.	Los	deportes	de	riesgo	también.	Bungee	 jumping	con	 termo.	Y	 los	cirujanos
operan	con	el	termo…

—¿Me	escuchaste	lo	que	te	dije?
—Sí…	Algo	del	tiempo	escuché.
Guerra	se	quedó	seria.
—Te	 escuché	—dije—,	 estoy	 tirando	 chistes	 por	 puro	 patetismo,	 para	 negar	mi

muerte.	Quiero	morir	haciendo	reír	a	mis	verdugos.
—A	mí	me	encantó	lo	que	pasó	en	Valizas,	la	ida	a	Polonio	—dijo	Guerra—.	Me

quedé	muy	enganchada	con	vos.	Pero	después	no	nos	vimos	más.	Yo	no	 tengo	 teca
para	viajar	a	Buenos	Aires.	Y	vos	apareces	así	cada	tanto.	Nos	vamos	a	enredar	otra
vez,	te	vas	a	volver	a	ir,	nos	vamos	a	pasar	meses	mandándonos	cositas	por	mail,	vas
a	aparecer	el	año	que	viene…	Estoy	lastimada,	no	quiero	que	me	duela	nada	más.	Y
no	es	porque	tengo	miedo	de	que	me	lastimes,	es	que	no	quiero	que	me	duela	nada,	no
quiero	extrañarte.	No	quiero	extrañarte.

—Tenés	razón	—le	dije	mirándola	a	 los	ojos	y	 levanté	el	vaso	brindando	con	el
fondito	de	hielos	del	whisky—.	¿Último?

—Dale,	último.
Pedimos	otro.	Cuco	roncaba	tendido	sobre	las	baldosas	frescas.
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Pero	el	último	no	fue	el	último.	Hubo	un	par	más.	Invité	yo	y	pagué	un	montón	de
plata	 que	 no	 supe	 bien	 cuánto	 era	 porque	 con	 mi	 matemática	 ondulante	 me	 era
imposible	calcular	el	cambio	en	esa	moneda.	Billetes	con	la	cara	de	la	poeta	Juana	de
Ibarbourou.	 En	 otro	 estaba	 el	 pintor	 Figari	 y	 al	 anverso	 uno	 de	 sus	 cuadros	 de	 un
baile.	Artistas	en	los	billetes,	no	próceres.	¿Habrá	un	billete	de	Borges	en	la	Argentina
alguna	vez?

Nos	fuimos	caminando	con	Mr.	Cuco	(yo	lo	llamaba	así	porque	me	empezó	a	caer
mejor	el	perro).	Guerra	me	pidió	que	la	acompañara	a	llevarlo	a	la	casa	de	una	amiga.
Algo	se	distendió	al	estar	hombro	con	hombro	caminando	juntos,	ya	sin	el	careo	de	la
mesa.	Fue	un	alivio	ir	mirando	el	día	de	a	dos.	Me	acuerdo	que	en	la	esquina	le	vi	la
espalda	con	esa	remera	corta	medio	abierta	atrás.

—¿Eso	 es	 una	 bikini?	 —le	 dije	 tirándole	 apenas	 del	 elástico	 horizontal	 de	 su
corpiño	color	verde	claro.

—¡Chit!	—me	advirtió—.	Soutien	deportivo.
Caminé	al	lado	de	ella,	la	agarré	fuerte	de	la	cintura.
—Así	te	agarré	en	Valizas	a	la	noche.
—Me	acuerdo	bien.	Un	atrevido.
Teníamos	una	mitología	personal	muy	acotada.	Unas	pocas	anécdotas	juntos.	Pero

las	 hacíamos	 valer.	 No	 sé	 qué	 calle	 agarramos.	 Ni	 mirando	 el	 mapa	 ahora	 puedo
saber;	 debe	 haber	 sido	 una	 paralela	 a	 la	 rambla.	 Cantamos	Dulzura	 distante,	 mal,
olvidándonos	partes.	Pero	bastante	entonados	los	dos,	sobre	todo	en	la	estrofa	final	de
«Voló,	voló	mi	destino,	duró	mi	vida	un	instante,	el	cruce	de	los	caminos	y	tu	dulzura
distante».	 Aunque	 a	 veces	 el	 último	 verso	 se	 nos	 superponía	 con	 «el	 grillerío
constante».	En	un	momento	metí	mi	mano	en	el	bolsillo	de	la	campera	y	encontré	el
flyer	de	la	casa	de	tatuajes.

—Uy	—dije—.	¡Perforaciones	genitales!
Guerra	miró	el	papel.
—¿Y	eso?



—Me	lo	dieron	al	pasar	en	la	18	de	julio.
—«En	18»	se	dice.	No	se	dice	«la	18».
—Perdón,	perdón.	 ¡No	quise	 transgredir	 las	 reglas	del	 sociolecto	montevideano!

Me	voy	a	hacer	una	perforación	genital.	Así	mi	pija	se	comunica	con	tu	piercing	por
telepatía.

Guerra	se	empezó	a	reír.
—Yo	lo	quiero	ver	de	vuelta.
—¿A	qué?
—A	tu	piercing.
—Vos	no	lo	viste.
—Eh…
—No,	no	lo	viste.
—Bueno,	no	lo	vi	cara	a	cara.	Pero	lo	sentí.	Lo	tuve	quemándome	los	dedos.
La	sonrisa	más	linda	del	mundo.	Una	sonrisa	atorranta,	torcida,	cómplice.
—Hay	un	 cuarto	 esperándonos	—le	dije—.	 ¿Es	muy	 lejos	 la	 casa	de	 tu	 amiga?

Larguemos	este	perro	acá	mismo	y	vamos.	Le	sacamos	el	bozal,	 lo	soltamos	de	una
vez,	que	corra	en	su	ley	y	vaya	comiéndose	niños	en	las	plazas.	¡Liberen	a	Mr.	Cuco!

Tenía	un	aire	medio	heroico	Guerra,	así,	llevando	el	perro	que	tiraba	de	la	correa.
Una	diosa	homérica	con	su	mastín.

—Me	voy	a	tatuar	a	Mr.	Cuco	en	el	hombro.	En	serio.
—No	te	vas	a	tatuar	nada.	¿Tenés	algún	tatuaje?
—No.	Pero	en	serio,	me	quiero	tatuar	algo.
—¿Cómo	qué?
—Una	flor	—dije—.	No,	mejor	un	pétalo	rosado	con	un	piercing.
—Qué	poético.	A	tu	mujer	le	va	a	encantar.
—Sí.	O	me	tatúo	«guerra»	acá	en	un	hombro	y	en	el	otro	«paz».
—¿Tu	mujer	se	llama	Paz?
—No.
Eso	 fue	 todo	 lo	 que	 hablé	 con	Guerra	 sobre	 vos,	Catalina.	No	 dije	 una	 palabra

más.	Había	cierta	lealtad	en	mi	deslealtad.	Y	estaba	muy	borracho.	Todo	esto	sucedía
mientras	cruzábamos	muy	mal	la	calle,	en	estado	de	gracia.	Por	suerte	los	uruguayos
frenan	cuando	te	ven	poner	un	pie	en	la	senda	peatonal.	En	Buenos	Aires	moríamos
atropellados.

Paramos	frente	a	una	casa	donde	sonaba	música	fuerte.
—Están	ensayando	—dijo	Guerra—.	Esperemos	que	paren	porque	no	nos	van	a

oír.
—¿Qué	podremos	hacer	mientras	tanto?	—le	dije	y	la	fui	arrinconando	despacio



contra	la	puerta.
Me	dejó	venir.	Me	esperó	con	 los	ojos.	Un	beso	 largo,	de	desmayo.	Otra	vez	 la

intimidad	 con	 ella.	 La	 distancia	 del	 secreto	 al	 oído.	 Esa	 fusión	 de	 espacios	 en	 uno
solo.	 Y	 salía	 por	 la	 ventana	 de	 la	 casa	 una	 especie	 de	 rock	 folclórico,	 muy
distorsionado,	con	un	bajo	repetitivo,	insistente,	y	una	voz	de	mujer	que	gritaba:	«Yo
tuve	 un	 amor,	 lo	 dejé	 esperando,	 y	 cuando	 volví,	 no	 lo	 conocí,	 no	 lo	 conocí».	 De
pronto	 pararon	 de	 tocar	 y	 nos	 quedamos	 abrazados,	 agitados	 por	 el	 envión,	 el
encontronazo.

—Tranqui	panqui	—me	dijo	Guerra	poniéndome	una	mano	en	el	pecho.	Lo	dijo
para	los	dos.	Tocó	timbre.	Una	voz	en	el	portero	preguntó:

—¿Quién	es?
Guerra	le	contestó:
—Soy	Zitarrosa.	Me	escapé	de	la	tumba	para	cagarlas	a	patadas.
—¡Voy!
Apareció	 la	 amiga.	 Una	 chica	 mínima.	 Me	 pregunté	 si	 sería	 la	 vocalista.	 Me

saludó	de	lejos.	El	perro	se	metió,	como	si	ya	conociera	la	casa.	Guerra	le	agradeció	a
su	amiga	y	después	le	preguntó	si	tenía	un	churro	o	algo	así.	La	amiga	le	dijo	«Pasá»
y	Guerra	me	dijo:

—Bancame	un	segundito.
Quedé	ahí	afuera	solo	en	la	vereda.	La	soledad	repentina	fue	como	un	espejo.	Ahí

estaba	enloquecido,	 a	 los	besos	en	plena	calle	 con	una	veinteañera.	Me	 imaginé	mi
cara	 roja	 por	 el	 sofocón.	 Era	 otro	 buen	momento	 para	 rajar	 y	 desenredarme	 de	 la
agenda	hormonal.	Hacerme	el	misterioso,	el	hombre	aire,	el	invisible.	Deshacerme	en
partículas	de	 luz.	Estar	en	 todas	partes	y	en	ninguna.	Pero	no.	Me	quedé.	Me	senté,
entregado	a	mi	destino	sudamericano,	en	el	escalón	de	la	puerta	mirando	pasar	motos,
autos	y	gente.	Guerra	apareció	y	dijo:

—¿Me	acompañás,	Pereyra?	Tengo	que	buscar	algo.
No	 contesté	 pero	me	 paré	 con	 energía	 porque	 claro	 que	 sí	 la	 iba	 a	 acompañar.

Guerra	había	dejado	el	mastín	pero	ahora	me	tenía	a	mí	de	perrito	faldero,	encantado
de	seguirla	a	todos	lados.

Me	 contó	 que	 ni	 bien	 se	 peleó	 con	 su	 novio	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 esa	 casa	 donde
acabábamos	 de	 dejar	 a	 Mr.	 Cuco.	 Duró	 dos	 días	 y	 se	 fue	 porque	 los	 ensayos	 la
enloquecieron.	Era	una	banda	de	mujeres	que	se	llamaba	«La	Cita	Rosa».

—Tocan	bien	pero	si	no	te	sumás	al	ruido	te	satura.	No	aguantás.
—Ese	cover	no	sonaba	muy	bien	—le	dije.
—Esa	 versión	 no	 —dijo	 Guerra—,	 pero	 otras	 salen	 mejor.	 Igual	 tocan	 muy

enojadas.	Para	mí	tienen	que	calmarse	un	poco.



—¿A	dónde	estamos	yendo,	Guerra?
—Al	final	del	arcoíris,	a	buscar	un	tesoro	—dijo,	y	sacó	el	porro	que	le	había	dado

la	amiga.
Como	siempre,	 tosí	como	un	novato	con	las	primeras	pitadas.	Me	quemaban	los

pulmones.	Guerra	me	preguntaba	si	estaba	bien,	yo	decía	que	sí	con	la	cabeza	y	los
ojos	llorosos.	Hacía	poco	habían	legalizado	el	consumo	de	marihuana	en	Uruguay.	Me
sorprendía	 que	 se	 pudiera	 fumar	 en	 la	 calle	 sin	 ningún	 tipo	 de	 paranoia.	 Subimos
hasta	la	avenida	y	entramos	en	una	galería.	Me	hizo	meter	en	un	local	donde	vendían
revistas	viejas.	Yo	pensé	que	el	whisky	y	el	porro	la	habían	extraviado	un	poco.

—Si	no	la	encuentro	me	matan	—me	decía.
—¿Si	no	encontrás	qué?
Me	metí	 en	 su	candombe.	Buscaba	unas	 revistas.	El	dueño	nos	dejaba	 revolver.

Eran	pilas	y	pilas	de	una	revista	que	se	llamaba	«Estrellas	deportivas».
—Buscá	cualquier	número	que	tenga	un	jugador	negro	en	la	tapa	con	la	camiseta

de	Peñarol.
—¿Cómo	es	la	camiseta	de	Peñarol?
—No	podés	no	saber	eso.	Negra	y	amarilla.	Fijate	las	de	los	años	sesenta.
Busqué	 entre	 las	 revistas	 medio	 deshechas.	 Caras	 y	 caras	 de	 jugadores	 con

bigotito,	peinados	a	 la	gomina,	 facha	de	escribanos	vestidos	de	 fútbol,	posando	con
unos	shorcitos	muy	trepados,	festejando	un	gol,	pateando	la	pelota,	saltando	en	el	aire.
Entré	 como	 en	 un	 túnel	 del	 tiempo.	 Jugadores	 antes	 del	 fútbol	 profesional	 y	 el
gimnasio,	antes	de	la	publicidad	y	la	play	station,	algunos	con	un	poco	de	panza,	uno
con	pañuelo	de	cuatro	nudos	en	la	cabeza.	Se	parecían	a	mi	abuelo,	Ángel	Pereyra,	en
sus	 tiempos	 de	 diplomático	 en	 Portugal.	 Estaban	 ahí.	 Casi	 podía	 escuchar	 a	 los
locutores	de	voz	nasal	relatando	los	partidos	en	la	radio.	El	tiempo	de	ese	lado	del	Río
de	 la	Plata	 era	distinto,	 no	 tan	 cronológico	 sino	más	 total,	me	parecía.	En	Uruguay
conviven	todos	los	tiempos.	El	dueño	del	local	parecía	sentado	en	su	silla	desde	1967.

De	 pronto	me	 detuve	 frente	 a	 una	 foto	 de	 un	 tipo	medio	mulato,	 sentado	 en	 el
césped	de	la	cancha,	rodeado	de	pelotas.	Me	acordé	de	lo	que	estaba	buscando.

—Acá	 hay	 uno,	 pero	 no	 sé	 si	 es	muy	 negro	—le	 dije	 a	Guerra	mostrándole	 la
revista.

—¡Spencer!,	 sos	 un	 genio	—me	 dijo	 y	me	 estampó	 un	 beso—.	Ahora	 hay	 que
buscar	a	Joya.	Otro	negro.

El	 Radisson	 se	 me	 iba	 lento,	 cada	 vez	 más	 lejos,	 como	 un	 barco.	 Guerra	 me
contaba	que	en	la	producción	de	la	película	donde	estaba	trabajando	le	habían	pedido
que	buscara	revistas	donde	estuvieran	Joya	y	Spencer.	Así	se	iba	a	llamar	la	película:
«Joya	y	Spencer».	Uno	había	 sido	 peruano	y	 el	 otro	 ecuatoriano.	Guerra	 se	 puso	 a



cantar	«Joya	y	Spencer	van	de	 la	mano,	 entran	al	 cielo	 los	dos	hermanos».	Bailaba
apenas.	Y	yo	le	bailé	un	poco,	casi	como	bailando	para	adentro.	Pero	se	ve	que	no	era
tan	invisible	el	bailecito.	El	dueño	nos	miraba	de	reojo	bastante	incómodo	y	tosía	para
hacernos	 saber	 que	 ahí	 estaba.	 No	 le	 causaba	 gracia	 nuestro	 remolino	 intoxicado
girando	en	la	tranquilidad	polvorienta	de	su	local.	«Fue	fácil	para	los	dos,	el	juego	de
la	pelota,	uno	levantaba	el	centro,	otro	ponía	las	motas».	Guerra	cantaba	moviendo	el
culo	con	una	desfachatez	antidepresiva.

—¿Por	qué	en	Buenos	Aires	no	hay	negros?	—me	preguntó	cuando	se	calmó.
—Hay	negros.	Lo	que	pasa	es	que…	Hay	muchas	teorías,	Guerra,	pero	me	estoy

meando.
—¡Y	andá	a	mear!
—¿Dónde?	—pregunté	(parecía	un	nenito).
—¿Señor,	dónde	se	podrá	pasar	al	baño?	—preguntó	ella	por	sobre	su	hombro.
—Al	fondo	de	 la	galería	hay	baños	—dijo	el	 tipo	sin	 levantar	 la	vista	de	 lo	que

estaba	haciendo.
Fui	hasta	atrás	de	todo,	después	de	los	últimos	locales.	Por	el	camino	vi	el	local	de

tatuajes,	lo	vi	un	instante,	de	pasada,	por	el	rabillo	del	ojo,	pero	me	quedó	titilando	en
la	 cabeza.	 Bajé	 con	 cuidado	 por	 una	 escalera	 caracol	 que	 se	 retorcía	 hacia	 la
oscuridad.	 Quizá	 por	 mi	 estado	 medio	 frágil	 me	 pareció	 tan	 interminable.	 Bajaba
como	un	tirabuzón	al	fondo	de	la	tierra.	Era	una	catacumba	el	baño	ese.	No	sé	cuántas
cosas	pensé	durante	mi	largo	meo	de	borracho,	con	una	mano	apoyada	en	los	azulejos.
La	marihuana	tejía	teorías	instantáneas	que	me	parecían	geniales	y,	cuando	intentaba
retenerlas	para	acordarme	después,	 se	desarmaban	en	el	aire.	Algo	sobre	 los	negros
pensé;	me	pareció	entender	todo,	era	como	un	clarividencia	intransferible.	La	luz,	que
para	ahorrar	energía	tenía	un	timer	calculado	para	clientes	más	expeditivos	que	yo,	de
pronto	se	apagó.

Ahora	que	quedé	como	atrapado	dentro	de	ese	martes,	igual	que	en	la	película	«El
día	 de	 la	 marmota»,	 lo	 repaso,	 lo	 estudio,	 lo	 amplío	 en	 el	 recuerdo,	 dejo	 que	 los
distintos	 momentos	 crezcan	 en	 mi	 cabeza.	 Trato	 de	 no	 agregar	 nada	 que	 no	 haya
sucedido,	pero	de	todas	formas	sin	querer	le	agrego	ángulos,	planos,	perspectivas	que
en	 ese	 momento	 no	 vi,	 porque	 pasé	 como	 pasa	 uno	 siempre	 por	 su	 vida,	 a	 toda
velocidad	 y	 a	 los	 tumbos.	 Y	 ahora,	 obsesionado,	 me	 aprendo	 de	 memoria	 las
canciones	que	oí	esa	tarde	de	a	pedacitos	y	busco	imágenes	ampliadas	de	los	billetes
con	los	que	pagué,	los	miro	como	si	los	tuviera	que	falsificar,	veo	que	al	anverso	del
billete	de	mil	pesos	uruguayos	hay	una	palmera,	la	Palma	de	Juana,	que	está	plantada
en	la	rambla	de	Pocitos,	cerca	de	la	última	casa	donde	vivió	la	poeta,	miro	la	palmera
dibujada,	entro	en	el	paisaje	de	 tinta,	busco	 la	palmera	en	Google	Streets,	miro	con



lupa	los	lugares,	las	cosas	que	vi,	los	minutos	de	esas	horas	como	un	muerto	al	que	lo
dejaran	 recordar	un	 solo	día.	Y	ahí	 estaba	en	 la	oscuridad	 largando	en	ese	baño	mi
chorro	sonoro,	 flotando	en	el	alivio,	sintiendo	que	entendía	 todo,	aunque	seguro	era
más	la	sensación	de	entender	que	el	entendimiento	mismo.	Pero	no	importa.	Me	daba
vueltas	la	cabeza	y	algo	en	mi	teoría	tenía	que	ver	con	el	giro.

La	chispa	primera	había	sido	en	un	instante	mientras	Guerra	bailaba	allá	arriba	y
yo	 bailé	 también	 aunque	 mínimamente,	 haciendo	 un	 giro	 lento	 hacia	 la	 izquierda.
Pensé	en	eso.	Y	cómo	a	ella	le	gustó	cuando	lo	hice.	Me	acordé	de	algo	que	leí	alguna
vez:	 unos	 antropólogos	 hicieron	 un	 estudio	 del	 baile	 y	 el	 movimiento.	 Midieron
específicamente	 las	 reacciones	 y	 decisiones	 de	 las	 mujeres	 frente	 a	 los	 hombres,
tenían	que	elegirlos	después	de	verlos	bailar.	Una	de	 las	conclusiones	decía	que	 las
mujeres,	en	todas	las	culturas,	preferían	a	los	hombres	que	giran	más	sobre	su	pierna
izquierda	que	sobre	su	pierna	derecha.	El	giro	hacia	la	izquierda	es	más	seductor	que
el	 giro	 hacia	 la	 derecha.	 ¿Por	 qué	 será	 eso?	 Como	 si	 hubiera	 un	 comportamiento
celular,	de	cuando	teníamos	el	tamaño	de	una	bacteria,	cuando	toda	nuestra	opción	de
movimientos	era	girar	para	un	lado	o	para	el	otro.	Yo	había	hecho	ese	giro,	la	había
hecho	reír	a	Guerra,	después	me	fui	al	baño	y	la	escalera	giraba	hacia	la	izquierda.	Me
fui	por	la	espiral,	mi	espiral.	Tu	espiral,	Cata,	el	diu.	Tener	o	no	tener	otro	hijo.	O	una
hija.	Pensé	en	una	hija,	creo	que	por	primera	vez	en	mi	vida.	¡Una	hija!	Yo	podía	tener
una	 hija.	 Pensé	 en	 unas	mamushkas,	 una	mujer	 dentro	 de	 una	mujer	 dentro	 de	 una
mujer,	pensé	en	la	cadena	de	polvos	que	nos	trajo	hasta	acá,	en	mi	caso	una	serie	de
españoles	y	españolas	y	portugueses	y	portuguesas	cogiendo,	y	unos	irlandeses	y	unas
irlandesas	 celtas	 de	 mi	 lado	 materno	 diciéndose	 cosas	 calientes	 al	 oído,	 como
puteadas	de	amor,	inseminándose	y	devorándose	el	corazón	los	unos	a	los	otros.	¿De
dónde	venía	y	hacia	dónde	iba	mi	espiral?	¿Qué	era	ese	bajo	afro	ahí,	ese	pulso	que
tan	 bien	 había	 desenrollado	 Guerra	 en	 su	 miniatura	 de	 candombe	 y	 que	 me	 había
quedado	sonando?	El	Peñarol	de	 los	negros.	Ese	 tambor	grave	que	hace	 tierra	entre
los	otros	tambores	más	agudos,	casi	gutural,	ese	baile	como	si	quemara	la	arena	bajo
los	 pies.	 ¿El	 animal	 que	 yo	 era	 no	 iba	 a	 tener	más	 hijos?	 ¿Se	 le	 había	 acabado	 su
misión	reproductiva?	Estaba	en	la	mitad	exacta	de	mi	vida,	hasta	ahí	me	había	dado	la
cuerda,	ése	era	el	borde,	el	final	del	arcoíris,	lo	máximo	que	se	estiraba	la	soga,	ahora
todo	era	volver,	subir	la	escalera	en	la	otra	dirección,	desenroscarme.	Mi	destino,	por
alguna	razón,	había	sido	llegar	a	tocar	el	botón	frío	de	la	descarga	del	inodoro	en	ese
sótano	de	Montevideo,	un	botón	secreto	que	activaba	algún	mecanismo	imperceptible
de	la	máquina,	y	absorbía	el	 remolino	negro	del	agua,	el	 rugido	de	 león	del	baño	al
que	 tanto	 le	 temía	 de	 chico…	Era,	 en	 ese	momento,	 sólo	 un	 borracho	meando,	 es
cierto,	 y	 fumado,	 pero	 extasiado	 por	 mi	 gran	 noche	 personal,	 mis	 estrellas	 como



dragones	 en	 el	 cielo,	 cometas	 atrapados	 en	 un	 vórtice,	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra,	 la
posibilidad	 de	 ver	 en	 la	 oscuridad	 total	 por	 la	 ventana	 de	 un	 instante	 el	 infinito
espectáculo	del	Cosmos.	Sacudí	las	últimas	gotas,	me	cerré	el	pantalón	y	salí	a	tientas
hasta	encontrar	de	nuevo	la	llave	de	luz.

Subí	despacio	y,	medio	ciego	por	los	tubos	de	neón,	entré	en	el	local	de	tatuajes.
Un	pelado	de	barbita	me	saludó.	Tuvo	que	abandonar	algo	que	estaba	haciendo	en	la
computadora.

—¿Cuánto	sale	hacerse	un	tatuaje	de	un	solo	color	acá	en	el	hombro?
—Depende	la	complejidad	—me	dijo.
—Algo	simple…
—Y…	alrededor	de	mil	quinientos	pesos,	más	o	menos.
—¿Y	cuánto	tardás?
—Puede	ser	media	hora,	una	hora.	Como	te	digo,	depende	la	complejidad.
Le	 pedí	 ver	 símbolos	 que	 significaran	 guerra.	 Pensé	 tatuarme	 un	 ideograma

secreto	 en	 mi	 hombro.	 Me	 mostró	 en	 unas	 carpetas	 plastificadas	 unos	 ideogramas
chinos,	 pero	no	 eran	muy	 lindos.	Los	 símbolos	 celtas	 eran	mejores.	Había	muchos,
algunos	 intrincados	 y	 entrelazados	 como	 iluminaciones	 medievales,	 otros	 más
simples.	 Cuando	 vi	 el	 trisquel	 pensé:	 es	 éste.	 Las	 tres	 espirales	 conectadas.	 Hacía
pleno	sentido	con	mis	intuiciones	subterráneas,	como	si	hubiese	subido	a	buscar	esa
imagen	específica	sabiendo	que	estaba	ahí.

El	tatuaje	me	salió	mil	doscientos	pesos	(un	Juana	de	Ibarbourou	y	un	Figari	con
anteojos	redondos	y	cara	de	enojado).	Unos	cuarenta	dólares	más	o	menos.

—¿Hombro	derecho	o	izquierdo?
—Izquierdo.
Lo	imprimió	y	me	lo	pegó	con	una	tinta	lavable	para	ver	cómo	quedaba.	Me	miré

el	 hombro	 en	 el	 espejo.	 Quedaba	 bien.	Me	 pidió	 que	me	 sacara	 la	 remera.	 Guerra
apareció	buscándome.	Cuando	me	vio	ahí	adentro	se	empezó	a	reír.

—No	te	puedo	dejar	solo	un	minuto,	Pereyra	—decía.
—Me	voy	a	tatuar	un	corazón	que	diga	«Guerra»	dentro.
—¡No!,	no	lo	dejes	—le	dijo	al	tatuador—.	Está	reborracho.
—O	mejor	me	voy	a	tatuar	«Dulzura	distante».
Guerra	se	asomó,	me	miró	el	hombro	y	vio	el	trisquel	dibujado.
—¡Qué	lindo!	—dijo.
—¿Te	pensaste	que	me	 iba	a	 tatuar	 tu	nombre?	Con	vos	necesito	un	 tatuaje	que

me	ayude	a	olvidarte,	no	a	recordarte,	un	antitatuaje.	¿Cómo	es	un	tatuaje	para	olvidar
a	una	mujer?	—le	pregunté	al	tatuador.

El	 tipo	 sonreía	 mientras	 trabajaba	 sin	 responder.	 No	 dolía	 mucho,	 eran	 como



muchas	inyecciones	chiquitas	y	rápidas.	De	pronto	Guerra	me	agarró	del	elástico	del
cinturón	con	la	guita,	que	ahora	sin	remera	asomaba	fuera	de	mi	pantalón.

—¿Y	esto?	—dijo	estirando	y	largando	para	que	me	pegara	en	la	espalda.
—¡Chit!	—le	dije—.	Es	mi	soutien	deportivo.
Traté	de	esconder	el	elástico	dentro	del	calzoncillo.	Pero	el	tatuador	me	pidió	que

no	 me	 moviera	 mucho	 y	 ahí	 quedé	 exponiendo	 mi	 burdo	 truco	 de	 ocultamiento
monetario.

Vibró	mi	celular.	Pensé	que	era	de	nuevo	el	aviso	de	que	me	estaba	quedando	sin
batería,	 pero	 no.	 Era	 tu	 mensaje:	 «¿Quién	 es	 Guerra?»	 me	 pusiste.	 La	 mierda.	 Lo
primero	que	pensé	fue	¿cómo	sabe?	Me	parecía	imposible.	De	fumado	nomás	pensé
algo	como	una	telepatía	con	la	piel,	como	si	mi	piel	hubiera	estado	comunicada	con	la
tuya	y	habías	podido	sentir	algo	que	había	detonado	una	alarma	en	vos.	Una	ridiculez.
Guerra	me	vio	la	cara.

—¿Estás	bien?
—Sí.
—¿Te	duele	mucho?
—No.
—¿Cuánto	tarda?	—le	preguntó	al	tatuador.
—Veinte	minutos	—dijo	el	tipo.
Ella	 salió	 a	 hablar	 por	 teléfono	 al	 pasillo	 de	 la	 galería.	 Entendí	 que	 vos	 habías

visto	el	mail	de	Guerra.	Pero	no	sabías	si	era	hombre	o	mujer,	porque	su	mail	 tiene
sólo	 iniciales	y	un	número,	y	en	el	cuerpo	del	 texto	yo	 la	 llamaba	Guerra	y	ella	no
firmaba,	o	firmaba	sólo	con	su	inicial	de	Magalí.	No	estaba	seguro.	Por	las	dudas	te
contesté	 lo	 más	 neutro	 posible:	 «Del	 grupo	 que	 me	 invitó	 a	 Valizas».	 No	 puse	 si
hombre	 o	 mujer.	 Era	 muy	 delator	 pero	 fue	 lo	 que	 se	 me	 ocurrió	 en	 el	 momento
mientras	ganaba	tiempo	y	pensaba	qué	te	iba	a	decir.	Mi	mensaje	se	envió	y	el	celular
se	apagó	definitivamente	sin	batería.

Era	un	desastre.	Me	habías	escuchado	decir	Guerra	dormido	más	de	una	vez.	¿Qué
te	iba	a	decir?,	¿que	repetía	el	apellido	de	un	uruguayo	llamado	Guerra?,	¿que	estaba
enamorado	de	un	Juan	Luis	Guerra	o	un	Maximiliano	Guerra?	¿Cómo	iba	a	salir	de
eso?	Podía	dejarlo	como	un	enigma	para	mí	también.	Andá	a	saber	por	qué	repetía	yo
esa	palabra	en	sueños.	Era	sospechoso	igual:	tu	mujer	te	oye	decir	«guerra»	a	la	noche
y	después	descubre	que	te	vas	a	reunir	con	una	persona	que	se	llama	así.	Entiendo	que
te	haya	dado	mucha	intriga.	Encima	el	mail	decía	«en	el	mismo	lugar	de	la	otra	vez».
Podía	ser	un	segundo	encuentro	con	uno	de	los	organizadores.	Tenía	que	inventar	algo
para	decirte	y	que	no	fuera	demasiado	incoherente.

El	tatuaje	me	empezó	a	doler.	No	la	aguja	sino	el	trapito	que	el	tipo	me	pasaba	una



y	 otra	 vez	 para	 sacar	 el	 excedente	 de	 tinta.	 Pensé	 en	mi	 laptop.	 Era	 difícil	 que	 la
hubieras	hackeado.	 Quizá	 habías	 visto	 el	mail	 en	 la	 tablet.	 Me	 acordé	 que	 el	 día
anterior	 Maiko	 me	 había	 insistido	 para	 ver	 sus	 dibujitos	 mientras	 yo	 estaba
contestando	algo	en	 la	 tablet	y	 le	puse	Youtube	ahí	mismo.	Quizá	no	cerré	el	mail.
Podía	ser.	Los	martes	volvías	 temprano.	Quizá	 la	agarraste	y	 te	sentaste	en	el	sillón
del	 living	 a	mirar	 tus	 favoritos	 de	 Pinterest	 o	 algo	 así,	 quisiste	 chequear	 tu	mail	 y
apareció	mi	gmail	abierto	en	la	tablet.	Un	boludo	yo.	Y	vos	otra	boluda	por	ponerte	a
leer	mis	cosas	privadas.

Guerra	 pasaba	 y	 volvía	 a	 pasar	 caminando	 por	 el	 pasillo	 de	 la	 galería	 con	 el
teléfono	en	la	oreja.	La	vi	crispada.	Gesticulaba	con	la	otra	mano.	Puteaba	a	alguien.
¿Estaría	 discutiendo	 con	 el	 padre,	 con	 el	 exnovio?	 Después	 la	 vi	 quieta,	 hablaba
apenas	al	celular,	tenía	los	ojos	rojos.	Parecía	escuchar.	Hacía	que	no	con	la	cabeza.
Le	 pregunté	 al	 tatuador	 si	 faltaba	 mucho.	 Me	 dijo	 que	 no,	 que	 todavía	 tenía	 que
rellenar	un	poco	lo	delineado	y	terminaba.

—Cómo	cambió	la	onda	acá	—me	dijo	el	tipo	al	rato—.	Estaban	cagados	de	risa	y
de	pronto	es	todo	un	funeral.

—No	pasa	nada	—le	dije—.	Está	todo	bien.
Cuando	terminó,	me	limpió	y	me	cubrió	el	tatuaje	con	un	plástico	cuadrado	y	tela

adhesiva.	Me	aconsejó	un	par	de	cosas	sobre	el	cuidado	de	la	piel	los	primeros	días.
No	lo	escuché.	Me	puse	la	remera,	le	pagué	y	salí.



8

Afuera	de	la	galería,	Guerra	me	dijo	que	estaba	bien,	que	no	pasaba	nada,	que	se
había	puteado	por	teléfono	con	la	directora	de	producción.	No	sabía	si	creerle.

—¿Y	las	revistas?
—Era	un	robo	el	viejo	ese.	Las	dejé	abajo	de	toda	la	pila	y	después,	si	me	dan	la

plata,	las	vuelvo	a	buscar.	Por	lo	menos	ya	sé	que	están	ahí.
Quiso	ver	cómo	me	había	quedado	el	tatuaje.	Le	mostré.	Nos	miramos	sin	saber

qué	decir.	Guerra	tenía	la	cara	más	triste	que	vi	en	mi	vida.
—Vos	no	estás	bien,	Guerrita.	Vení,	vamos.
Le	 puse	 un	 brazo	 sobre	 el	 hombro	 y	 caminamos.	 La	 avenida	 por	 la	 que	 había

llegado	tan	entusiasmado	esa	mañana,	ahora	era	otra,	más	apurada,	sin	sol,	más	gris,
menos	simpática.	Por	un	rato	no	hablamos.	Después	Guerra	me	dijo:

—Vos	me	hacés	bien	—y	se	acurrucó	contra	mí.
¿Adónde	estábamos	yendo?	Nos	metimos	en	un	quiosco	y	empezamos	a	agarrar

cosas.	 Habíamos	 caído	 en	 el	 bajón	 del	 porro	 y	 el	 cuerpo	 pedía	 azúcar.	 Guerra	 fue
hasta	el	fondo	y	vino	con	algo	en	la	mano.

—Ahora	 vas	 a	 saber	 lo	 que	 es	 bueno,	 argentinito	—me	 dijo	 y	me	mostró	 unos
alfajores	que	en	el	envoltorio	tenían	una	chica	con	un	pañuelo	que	se	parecía	un	poco
a	ella.	Yo	agarré	caramelos,	unos	chupetines	y	chocolate.

Por	 la	 calle	 los	 fuimos	 abriendo	 y	 comiendo	 con	 devoción.	 Guerra	 volvió	 a
sonreír.

—Habría	que	abrir	un	local	que	se	llame	«Pintó	el	bajón»	—le	dije.
—¡Gran	idea!
—El	 paraíso	 del	 porrero.	 Con	 golosinas	 que	 te	 podés	 tunear,	 como	 en	 las

heladerías.	Potecito	de	dulce	de	leche	con	M&M.	Chocolate	con	gomitas…
—Un	chupetín	con	corazón	de	chocolate	—sugirió	ella.
—Genial,	eso	no	está	inventado.
—Pero	yo	le	pondría	«Sugar»	de	nombre	al	local.
Seguimos	hablando	del	proyecto	durante	varias	cuadras.	De	pronto	en	la	vidriera



de	una	casa	de	instrumentos	musicales	me	hipnotizó	un	ukelele.	Frené.	Era	precioso,
como	una	guitarra	mínima.

—¿Qué	viste?
—Le	tengo	que	comprar	eso	a	mi	hijo	—dije	pensando	en	voz	alta,	señalando	el

ukelele.	Quedé	como	paralizado.
—Y	compráselo	—dijo	Guerra.
Entramos.	 El	 vendedor	 se	 acercó.	 Un	 pelado	 de	 barbita	 que	 me	 resultó	 muy

familiar.	Era	el	tatuador.
—¿Vos	 no	 me	 hiciste	 el	 tatuaje	 recién?	 —le	 pregunté	 sorprendido	 y	 le	 dije	 a

Guerra—:	¿Él	no	es	el	chico	que	me	hizo	el	tatuaje?
—¡Sí!	—dijo	Guerra.
—¿Ahí	en	Dermis,	en	la	galería?	—preguntó	él.
—Sí…
—Es	mi	hermano.
—¿Es	tu	hermano?	—dijo	Guerra.
—Mi	gemelo.
Celebramos	la	casualidad.	¿Cuántas	posibilidades	existen	de	que	alguien	se	haga

un	 tatuaje	con	un	 tipo	y	después	sin	saberlo	vaya	directo	varias	cuadras	más	allá	al
local	donde	el	gemelo	vende	instrumentos?	Depende	de	la	distancia,	del	tamaño	de	la
ciudad,	de	las	opciones	que	haya,	de	la	vinculación	entre	los	dos	empleos…	Quizá	la
música	y	los	tatuajes	corresponden	a	un	mismo	universo	y	entonces	no	era	tan	extraña
la	coincidencia.	Le	mostré	el	 tatuaje;	se	me	había	enrarecido	y	 tenía	unas	gotitas	de
sangre	bajo	el	plástico	empañado.	El	 tipo	estaba	entre	contento	y	harto	del	 tema	del
gemelo.	Le	pedí	el	ukelele	y	lo	probé.	Sonaba	muy	bien.	Venía	con	un	cuadernillo	de
acordes	básicos	y	modos	de	afinación.	Me	salió	ciento	cincuenta	dólares.	Me	lo	llevé
en	la	mano,	sin	bolsa	ni	caja.	Se	ve	que	me	quemaba	la	guita	encima.	Hotel,	almuerzo,
tatuaje,	ukelele…	Llevaba	gastados	más	de	quinientos	dólares	en	un	rato.

—¿Dónde	vamos?	—le	pregunté	a	Guerra	en	la	vereda,	tratando	de	sacarle	algún
sonido	a	las	cuerdas.

—Vamos	 a	 terminar	 este	 churro	 a	 la	Ramírez	—me	dijo	mostrándome	 la	mitad
que	quedaba	del	porro—.	¿Tenés	tiempo?

—¿Qué	es	la	Ramírez,	una	plaza?
—No.	La	playa,	acá	cerca.
—¿A	ver,	qué	hora	es?,	me	quedé	sin	batería	en	el	celular.
—Son	las	cinco	—dijo	ella.
—Un	rato	tengo.	A	las	seis	me	encuentro	con	un	amigo.
—Te	aburriste	de	mí,	Pereyra,	no	me	pudiste	llevar	al	hotel,	así	que	te	vas.



—Exacto.	Un	fiasco	la	uruguaya…	No,	de	verdad,	me	encuentro	con	un	tipo	que
fue	mi	profesor.	Enzo	Arredondo.

—¿Escribe	en	El	País?
—Creo	que	sí,	o	en	El	Observador,	no	me	acuerdo	bien.	Es	un	suplemento	pero

no	sé	bien	de	qué	diario.
—Creo	que	lo	conozco.	¿Y	profesor	de	qué	es?
—Es	más	gurú	que	profesor.	Daba	un	taller	muy	atípico	en	Almagro,	en	Buenos

Aires	 en	 los	 noventa,	 y	 yo	 fui	 un	 tiempo	 ahí.	 Podías	 hacer	 cualquier	 cosa	 menos
escribir	con	tus	palabras.	Te	hacía	grabar	pedazos	de	la	radio	y	editarlos,	hacer	trailers
de	 películas	 viejas,	 armar	 poemas	 con	 titulares	 del	 diario,	 grabar	 ruidos	 o
conversaciones	 en	 la	 calle,	 sacar	 fotos	 de	 cosas	muy	 específicas:	 zapatos,	 espaldas,
nubes,	árboles,	manifestaciones,	ciclistas,	la	gente	de	tu	cuadra.

—¿Y	no	podías	escribir?
—Un	 texto	 con	 tus	 palabras,	 no.	 Podías	 armar	 historias	 con	 fotos.	 Hacer

entrevistas	por	el	barrio	preguntando	cosas	como:	¿Alguna	vez	estuviste	enyesado?,
¿qué	lugar	del	mundo	te	gustaría	conocer?	Y	le	preguntabas	a	la	coreana	del	súper,	al
verdulero,	a	todos.	Te	enseñaba	a	mirar	y	escuchar.	Te	hacía	ir	a	ver	una	tarotista,	o	a
un	templo	evangélico,	a	convenciones	de	ufología.	Te	hacía	entrevistar	gente…

—Bizarro	el	viejo.
—No	 es	 tan	 viejo,	 eh.	 Debe	 tener	 setenta	 por	 ahí.	 ¿Querés	 venir	 conmigo	 a

conocerlo?
—No	puedo,	tengo	una	reunión	de	producción	por	Pocitos	más	tarde.
—¿Dónde	vive	tu	papá,	Guerra?
—Ahí	cerca.
—¿En	Pocitos?
—Sí.
—¿Sos	una	cheta	de	Pocitos?
—¿Qué	decís?,	pará,	yo	no	soy	ninguna	cheta.
—Te	hacés	la	arrabalera	populárica,	la	transcultural…
—Clase	media,	 como	decía	mi	mamá,	 «con	 aspiraciones».	Acá	 el	 único	 chetito

sos	vos.
—Pero	 yo	me	 asumo.	Vas	 a	 ver	 a	 los	 45	 años	 la	 burguesita	 en	 la	 que	 te	 vas	 a

convertir.	Te	estoy	viendo.
—Puede	ser,	puede	ser	—me	dijo	medio	ofendida	y	prendió	el	porro.
Esta	vez	no	tosí.	En	una	mano	tenía	el	ukelele	y	el	alfajor,	en	la	otra	el	porro.
—Es	glorioso	este	alfajor.
—¿Viste?	Salado,	De	las	Sierras	de	Minas.



—Pero	no	es	salado,	es	dulce…
—No,	salado	se	dice	cuando…
—Te	estoy	gastando.
—Bueno,	parece	que	nos	tragamos	un	payaso	—dijo	Guerra	con	voz	de	maestra

envilecida.
Nos	dio	un	ataque	de	risa.	Me	contó	que	una	profesora	en	el	liceo	decía	esa	frase

cuando	algún	alumno	hacía	alguna	pavada.
La	estaba	pasando	bien	con	Guerra,	no	quería	que	terminara	la	tarde.	Me	dio	calor

la	campera	con	la	mochila	encima.
—¿Dónde	queda	la	playa?,	¿en	Valizas,	flaca?	No	doy	más.
—Hay	que	doblar	acá	en	Acevedo	y	bajamos	y	ya	está.
—¿Esto	qué	barrio	es?
—Cordón.
Bordeamos	 un	 edificio	 antiguo	 y	 doblamos.	 Ahora	 entiendo	 que	 ésa	 era	 la

Universidad	 de	 la	 República,	 es	 decir	 que	 estuvimos	 por	 un	 momento	 caminando
dentro	 del	 billete	 de	 quinientos	 pesos,	 donde	 aparece	 el	 edificio	 en	 tinta	 azul.	 Los
árboles	se	volvieron	enormes.	Eran	unos	plátanos	gigantes.	Sentí	el	espacio	aéreo	de
la	cuadra,	como	una	catedral	brillando	arriba.	Bajamos	hacia	la	rambla.	Al	fondo	se
veía	la	playa.	Miré	bien	el	cartel	de	la	calle	y	me	acordé:

—Acá	pasa	una	escena	 tremenda	de	Onetti.	Me	parece	que	es	acá.	El	 tipo	hace
caminar	a	su	mujer	con	un	vestido	blanco.	La	hace	levantar	de	la	cama	y	venir	acá	a
bajar	por	esta	calle	y	él	la	mira	desde	allá,	desde	la	rambla.

Guerra	me	miraba	como	intrigada.	Yo	seguí:
—Él	la	había	visto	cuando	ella	era	joven	un	día	caminar	hacia	él	y	la	describe	así

toda	 hermosa	 con	 el	 vestido	 al	 viento.	Y	 años	 después	 la	 obliga	 a	 levantarse	 de	 la
cama	y	 a	 venir	 a	 este	mismo	 lugar	 para	 caminar	 de	 la	misma	manera	 varias	 veces,
como	buscando	la	juventud	de	ella.	Pero	ya	no	está,	ahora	tiene	cara	de	amargada,	ya
no	es	una	chica	joven.	«No	había	nada	que	hacer	y	nos	volvimos»,	termina	el	párrafo.
Un	hijo	de	puta.	Ella	ya	no	es	más	la	Caro,	ahora	es	Carolina.

—La	Ceci	—me	corrigió	Guerra—.	Cecilia	Huerta	de	Linacero.
—Ah,	me	estás	haciendo	hablar	al	pedo.	¿Te	gusta	Onetti?
—Sobre	todo	me	gusta	«El	pozo».
—No	te	tenía	como	lectora	de	Onetti.	Sos	una	caja	de	sorpresas.
—¿Viste?	Me	parece	que	me	subestimás	un	poco,	Pereyra.
—Quizá	tenés	razón.	Pero	te	estoy	conociendo.	Si	lo	pensás,	no	nos	vimos	muchas

veces.	Hoy	 cuando	 apareciste	 casi	me	 chocó	 verte.	Después	 de	 acordarme	 tanto	 de
vos	como	que	te	había	inventado	dentro	de	mí.



—¿Me	viste	fea?
—No,	 al	 contrario,	 superhermosa	 y	 sexy,	 pero	 como	 desfasada	 de	mi	 recuerdo.

Demasiado	real	y	fuera	de	mi	manipulación.	Todos	estos	meses	te	tenía	en	mi	cabeza
y	 podía	 rebobinar,	 poner	 fast	 forward,	 pausa.	 Abría	 y	 cerraba	 los	 mails	 que	 me
mandabas.	Viste	que	al	 recuerdo	 lo	 repasás,	 lo	 revivís…	Y	cuando	 llegaste	hoy	 fue
como	que	te	superponías	al	recuerdo	que	tenía	de	vos,	lo	apartabas	de	un	codazo.

—Medio	horrible	eso.
—No,	no,	fascinante.	En	serio.	El	whisky	después	juntó	todo.	Te	volviste	a	unir	en

una	sola.	Era	cuestión	de	escucharte	y	mirarte.	Por	eso	digo	que	te	estoy	conociendo.
Me	gusta	eso.

—¿Qué?
—Conocerte.
—Sos	un	 chamuyero,	Pereyra.	Tremendo.	Te	hace	muchas	piruetas	 el	 cerebro	 a

vos.
Sentí	todo	el	viento	de	mar	de	golpe.	Vi	lejos.
—¿Por	qué	le	dicen	río	a	esto,	si	es	mar?
—Está	mezclado	—dijo	ella—.	El	mar	mar	empieza	en	Punta	del	Este,	se	supone.

Pero	acá	hay	días	que	lo	ves	más	verde,	más	azul	con	agua	salada,	y	hay	días	que	lo
ves	medio	marrón,	y	ahí	es	más	río.

Antes	de	bajar	a	la	playa,	nos	apoyamos	contra	la	baranda.	Detrás	de	la	rompiente
había	 unos	 tipos	 haciendo	 kytesurf,	 con	 unas	 velas	 de	 colores	 que	 oscilaban	 y
deambulaban	como	parapentes.

—Guerra,	te	voy	a	decir	algo.
—¿Qué?
—No	quiero	ser	tu	amigo	gay.
La	miré.
—No	te	rías,	boluda,	en	serio.	No	quiero	ser	el	amigo	bueno	con	el	que	te	frotás

sin	peligro.	El	consejero	compasivo,	la	orejita	que	te	escucha.	Me	gusta	hacerte	bien,
pero	no	quiero	sólo	eso.	No	soy	un	peluche.

—Bo,	tas	loco.	Primero,	mis	amigos	putos	son	los	peores	consejeros	del	mundo.
Si	fuera	por	ellos	tengo	que	estar	cogiendo	el	día	entero	con	siete	tipos	a	la	vez.	No
les	interesan	mis	mocos	para	nada.	Y	segundo…	Segundo…	No	me	acuerdo	qué	era
lo	segundo	porque	este	churrito	es	muy	fuerte.

Le	di	un	beso,	y	mientras	nos	besábamos	me	pasó	la	mano	por	la	nuca	y	me	dio
como	una	electricidad	en	todo	lo	largo	de	la	espalda.	Me	reformateó.	Me	olvidé	hasta
de	mi	nombre.	Nos	abrazamos	y	cuando	abrí	los	ojos	vi	algo	raro	en	el	cielo.	Primero
pensé	que	era	uno	de	los	parapentes,	pero	era	más	grande.



—¡Mirá	eso!
Era	 como	 un	 enorme	 rombo	 que	 parecía	 vibrar,	 o	 brillar,	 elevado	 sobre	 la

superficie,	mar	adentro.
—¿Qué	es	eso?
—El	mozo	del	bar	donde	almorzamos	me	dijo	que	ayer	vieron	algo	así.	Pensé	que

me	estaba	jodiendo.
—¡Qué	es	eso,	Lucas!	Me	da	miedo.	¿Qué	puede	ser?
Era	más	 oscuro	 en	 el	 centro	 y	más	 rosado	 en	 los	 bordes	 que	 parecían	 ondular.

Tenía	algo	de	mariposa.	De	golpe	no	estaba	más.	Lo	buscamos	por	todo	el	horizonte,
pero	no	volvió	a	aparecer.	No	podíamos	creer	lo	que	habíamos	visto.

—¿No	lo	habremos	flasheado	nosotros?	—dijo	Guerra.
Pasó	un	tipo	caminando	rápido,	en	jogging	y	le	pregunté:
—¿Señor,	usted	vio	una	luz	rosada,	como	un	rombo	allá	en	el	cielo?
El	tipo	frenó	y	le	tuve	que	repetir	la	pregunta	porque	venía	con	auriculares.
—Sí,	 lo	vi.	Tiene	que	ser	algún	fenómeno	meteorológico,	digo	yo.	O	será	algún

experimento	de	los	yanquis.	Andan	por	ahí	con	unos	buques	de	la	Armada	cada	tanto
haciendo	cosas	raras	—dijo	y	siguió	con	su	ejercicio.

Bajamos	a	la	playa	y	caminamos	sin	zapatillas	por	la	orilla.	O	mejor:	caminamos
sin	championes	por	la	orilla.	Guerra	decía	que	quizá	lo	que	habíamos	visto	era	como
un	campo	de	fuerza	o	un	portal	que	se	abre	y	se	cierra.

—¿Y	quién	lo	genera?	¿Para	qué	sirve?
—Se	genera	solo.	Es	energía.
—¿Pero	qué	pasa	a	través	de	ese	portal?
—¿Qué	sé	yo?	No	sé.
—¿Sabés	qué	parecía?	Vas	a	decir	que	soy	un	enfermo…
—¡Sí…!
—¡Una	concha!	—dije.
—¡Sí!	¡Era	una	concha	total!	—gritó	Guerra.
—¡La	concha	de	Dios!	—grité	yo.
Nos	caímos	a	la	arena.	Éramos	dos	cabecitas	de	faso	merodeando	por	el	mundo.

El	 asombroso	 mundo	 incomprensible.	 No	 había	 casi	 gente	 en	 la	 playa.	 De	 vez	 en
cuando	alguien	con	un	perro.	Algún	nenito	lejos	haciendo	un	pozo.	Soplaba	viento	y
me	dio	frío.	Nos	fuimos	a	sentar	contra	el	murallón.

Ahí	al	reparo	estábamos	bien.	Guerra	se	comía	un	chupetín.	Traté	de	sacar	con	el
ukelele	la	«Zamba	por	vos»,	que	habían	destruido	las	chicas	de	«La	Cita	Rosa»,	pero
no	conocía	los	acordes	y	mis	conocimientos	de	guitarra	me	confundían	más	de	lo	que
me	ayudaban.	Hoy	día	la	toco	sin	pifies,	con	punteos,	y	cada	vez	que	la	canto	estoy



ahí	sentado	al	lado	de	Guerra	impresionándola	con	mi	versión:	«Yo	no	canto	por	vos:
te	canta	la	zamba».

No	 sonaban	 bien	 mis	 intentos.	 Me	 interesó	 más	 Guerra	 concentrada	 en	 su
chupetín.	Yo	saqué	el	mío.	El	de	ella	era	violeta	y	el	mío	rojo.	De	los	de	pelotita.	Y
empezamos:	¿Es	de	uva	ése?	¿A	ver?	¿Y	a	ver	el	tuyo?	Intercambiamos	chupetines.	Y
un	 beso	 con	 gusto	 a	 frutilla,	 un	 beso	 con	 gusto	 a	 uva.	 Más	 besos,	 muchos	 besos
dulces,	 amparados	 por	 la	 pared	 que	 hacía	 un	 rincón	 contra	 una	 de	 las	 escaleras	 de
piedra.	Quedamos	tirados	de	costado	en	la	arena.	Me	vas	a	matar	Guerrita.	Siempre	en
la	arena	nosotros.	Y	lo	escribo	así	porque	no	eran	diálogos	ordenados	uno	después	de
otro	sino	palabras	al	oído,	sin	espacio	en	el	medio.	Un	solo	aliento	susurrado.	Y	me
tocó	la	pija	por	fuera	del	pantalón.	Me	bajó	la	bragueta.	Me	metió	la	mano,	me	agarró
la	pija.	Epa,	 evidentemente	no	 sos	un	peluche,	Pereyra,	 nunca	 tuve	un	peluche	 con
algo	 así.	 Nos	 tapamos	 un	 poco	 con	 mi	 campera,	 pero	 no	 nos	 importaba	 nada.
Estábamos	lanzados.	Yo	le	daba	besos	en	el	cuello,	le	apretaba	las	tetas	por	abajo	de	la
remera	y	del	famoso	soutien.	Guerra,	vámonos	a	Brasil	juntos.	En	un	bondi	hoy	a	la
noche.	Vamos	una	semana.	No	me	decía	nada,	me	seguía	haciendo	la	paja.	Podemos
estar	mañana	al	mediodía	solos	en	Brasil.	Yo	te	invito.	Shhh,	me	dijo.	Vamos	juntos.
No	 contestaba.	 Sentí	 la	 cara	mojada.	 Le	 caían	 unas	 lágrimas.	 Hacía	 que	 no	 con	 la
cabeza	 apenas.	Me	desabrochó	el	 pantalón.	Quiero	 cogerte	mucho,	hermosa,	 quiero
estar	 adentro	 tuyo.	No	puedo	dejar	 de	 repetir	 tu	 nombre.	A	veces	 lo	 digo	 dormido.
Guerra	 lloraba	en	 silencio.	Me	miraba	a	 los	ojos.	Me	agarraba	 fuerte,	 abría	 la	boca
entre	jadeos.	Vamos	a	Brasil	hoy.	Le	sentí	como	un	espasmo	de	llanto,	no	dejaba	de
masturbarme.	Me	confesó	al	oído:	yo	también	estoy	embarazada,	Lucas.	La	miré.	Me
hizo	que	sí	con	la	cabeza.	Es	el	segundo	mes,	no	sé	si	 lo	voy	a	tener.	La	abracé.	Se
recomienda	no	bañarse	durante	la	ausencia	del	guardavidas,	decía	un	cartel	gastado	en
la	 pared.	 Recalculando.	 Nadie	 es	 solamente	 una	 persona,	 cada	 uno	 es	 un	 nudo	 de
personas,	 y	 el	 nudo	 de	Guerra	 era	 de	 los	 complicados.	 Quiero	 que	me	 des	 toda	 la
leche.	 Los	 semáforos	 de	 mi	 cerebro	 titilaban	 en	 amarillo.	 No	 entendía	 nada	 pero
seguía	duro.	No	sabía	qué	decir.	Guerra	acercó	su	cabeza	a	mi	pija.	Me	miró.	Toda,
me	dijo.	Sacó	la	lengua	y	me	pasó	la	punta	por	la	cabeza	de	la	pija.	Entonces	escuché
los	pasos	y	sentí	la	patada	en	las	costillas.
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Yo	estaba	de	espaldas	al	mar	y	de	ese	lado	vinieron	los	dos	tipos.	Me	pareció	que
eran	dos.	Quedate	quieto	y	no	grités.	Igual	no	podía	gritar	porque	uno	me	aplastó	la
cara	en	la	arena,	no	sé	si	con	la	rodilla	o	con	el	pie,	pero	me	pisó	la	nuca.	Y	lo	sentí
apretándome	la	espalda	con	todo	su	peso.	Fue	muy	rápido.	Lo	que	más	terror	me	dio
fue	estar	con	la	pija	afuera	y	el	pantalón	desabrochado.	Era	más	fuerte	el	pudor	que	el
miedo	de	morirme.	Guerra	decía	«¡No,	no,	no!».	Cuando	escuché	que	la	zamarrearon,
me	quise	 levantar	y	me	volvieron	a	patear,	esta	vez	en	 la	panza.	Quedé	agarrado	al
dolor	ese.	Sólo	existió	eso	horrible	de	repente.	Hubo	una	pausa	de	silencio.	Y	salieron
corriendo.	Me	quedé	sin	aire.	Cuando	por	fin	respiré	tenía	arena	en	la	boca	y	casi	me
ahogo.	 Escupí	 y	 tragué	 arena.	 Guerra	 me	 preguntaba	 si	 estaba	 bien.	 No	 podía
contestar.	 Fui	 respirando	 de	 a	 poco.	 Abrí	 los	 ojos.	 Ella	 estaba	 bien.	 Me	 toqué	 el
costado,	donde	me	habían	dado	la	primera	patada.	Me	dolía.	Me	toqué	la	panza.	Ya	no
tenía	el	cinturón	con	la	plata.	Tampoco	estaba	mi	mochila.

—¿Por	dónde	se	fueron?	—le	pregunté	a	Guerra,	abrochándome	el	pantalón.
—Por	ahí,	por	la	escalera	—me	dijo—.	Pero	vení,	Lucas,	quedate	acá.
Subí	la	escalera.	Guerra	atrás	de	mí.	Empecé	a	correr,	en	cualquier	dirección,	me

daba	lo	mismo.	Crucé	mal,	y	un	auto	casi	me	pisa.	Clavó	los	frenos	y	quedé	sentado
arriba	del	capot.	Seguí	corriendo.	Guerra,	parada	en	la	rambla,	me	gritaba.

—¡Lucas,	vení!
Pero	a	Lucas	le	acababan	de	afanar	quince	lucas	en	dólares,	doscientas	veinticinco

lucas	 en	 pesos	 argentinos,	 cuatrocientas	 cincuenta	 lucas	 en	 pesos	 uruguayos.	 El
boludo	más	grande	de	 la	América	 toda.	No	podía	no	 correr	 un	poco.	Por	 lo	menos
para	huir	de	 la	nube	negra	que	se	me	venía	encima,	mi	 tormenta	perfecta,	mi	mafia
personal	que	acababa	de	ganar	la	batalla,	y	yo	corría	por	la	vereda	del	otro	lado	de	la
rambla	gritando	hijos	de	puta,	hijos	de	puta.	La	gente	me	miraba.

De	 golpe	 sos	 el	 loco	 en	 esas	 situaciones,	 el	 descontrolado.	 Frené	mirando	 para
todos	 lados.	 Pasaban	 los	 autos,	 indiferentes	 a	 mi	 microdrama	 personal,	 mi
desesperación.	Crucé	varias	veces	sin	saber	para	dónde	 ir,	quedé	parado	en	el	 islote



entre	los	dos	carriles,	perdido,	jadeando	y	furioso	como	el	increíble	Hulk	en	medio	de
una	 avenida.	 Por	 momentos	 pensaba	 que	 no	 podía	 ser	 cierto	 y	 lo	 corroboraba
tocándome	la	ingle,	la	ausencia	de	la	guita	que	había	estado	ahí	tres	minutos	atrás.	No
puede	ser,	no	puede	ser,	dije	en	todos	los	tonos	posibles,	desde	la	súplica	llorona	hasta
el	grito	de	furia	inentendible.	Volví	trotando	hasta	donde	estaba	Guerra	parada,	con	el
ukelele	en	la	mano.

—Lucas,	calmate,	te	van	pisar.	Casi	te	pisan.	Calmate	por	favor.
—¿Vos	estás	bien?,	¿no	te	pegaron?
—No	—me	dijo	Guerra—.	Me	empujaron	para	atrás	cuando	me	quise	parar	pero

no	me	lastimaron.
—¿Eran	dos	tipos?
—Sí.
—¿Cómo	eran?
—Qué	 sé	 yo,	 dos	 tipos.	No	 los	miré	mucho,	 porque	me	 dio	miedo.	Estaban	 en

ropa	de	gimnasia.	Me	parece	que	se	 fueron	en	moto,	porque	escuché	una	moto	que
arrancó	cuando	subieron.	¿Te	sacaron	mucha	plata?

Dije	que	sí,	con	la	cabeza.	Me	dio	mucha	vergüenza.	Infinita	vergüenza.	Y	toda	la
bronca	 de	 golpe.	Agarré	 el	 ukelele.	Levanté	 el	 brazo	 para	 hacerlo	mierda	 contra	 la
baranda	de	la	rambla	y	Guerra	me	agarró	fuerte	de	la	muñeca,	en	puntas	de	pie.

—No	lo	rompas	—me	dijo	sin	soltarme.
Sabias	palabras.	No	sólo	porque	era	el	regalo	para	Maiko,	o	porque	después	en	los

meses	 que	 siguieron	 ese	 instrumento	mínimo	 prácticamente	me	 salvó	 la	 vida,	 sino
sobre	todo	porque	romperlo	ahí	en	la	rambla	hubiera	sido	subrayar	mi	estupidez	con
un	 acto	 ridículo.	 La	 imagen	 de	 reventar	 un	 ukelele	 contra	 una	 columna,	 como	 un
Jimmy	Hendrix	enano…	La	escala	era	ridícula,	un	minigaucho	Fierro	reventando	su
guitarrita,	y	hubiera	sido	necesario	cambiar	un	poco	esa	estrofa	del	poema:	«En	este
punto	el	cantor/	buscó	un	porrón	pa’	consuelo,/	le	echó	un	trago	como	un	cielo/	dando
fin	a	lo	que	duele/	y	de	un	golpe	al	ukelele/	lo	hizo	astillas	contra	el	suelo».

Quedé	 con	 lo	 puesto;	 un	 ukelele	 en	 la	 mano	 y	 algo	 de	 plata	 uruguaya	 en	 el
bolsillo.	Con	la	mochila	me	habían	robado	el	celular,	las	llaves	de	casa,	las	llaves	del
auto,	la	billetera	con	las	tarjetas…	El	pasaporte	se	había	salvado	porque,	ni	bien	me
dieron	la	plata	en	el	banco,	lo	había	guardado	en	el	bolsillo	interno	de	la	campera.	Me
agarré	la	cabeza	y	caminé.	El	susto	y	la	adrenalina	me	habían	borrado	de	la	sangre	el
estado	flotante	del	alcohol	y	el	porro.	Estaba	sobrio	y	con	una	especie	de	acople	que
me	 ensordecía.	Guerra	me	 decía	 cosas,	me	 tranquilizaba.	Yo	 ya	 no	 podía	 escuchar.
Trataba	 de	 pensar	 si	 había	 alguna	 solución,	 pero	 era	 irremediable.	 Estarían	 los	 dos
tipos	 en	 moto	 por	 algún	 lugar	 lejano	 de	Montevideo	 contando	 mi	 plata.	 De	 todas



formas	 se	me	metió	 en	 la	 cabeza	 que	 tenía	 que	 hacer	 la	 denuncia	 y	 le	 pregunté	 a
Guerra	dónde	había	una	comisaría.	De	pronto	parecía	un	turista	alemán;	no	podía	ni
interactuar	 con	 la	 gente.	 Guerra	 preguntó	 dónde	 quedaba	 la	 comisaría	 y	 me	 llevó
bordeando	Parque	Rodó	hasta	que	subimos	por	la	calle	Salterain.

Lo	que	hacía	un	rato	tanto	me	preocupaba	—tu	pregunta	sobre	quién	era	Guerra,
la	historia	que	 iba	a	 tener	que	 inventar,	 los	otros	mails	 que	quizá	habías	 visto	 y	 no
estaba	seguro	de	haber	borrado—	todo	eso	había	pasado	a	segundo	plano.	Ahora	 lo
grave	era	que	la	plata	ya	no	estaba.	¿Cómo	te	iba	a	explicar	que	volvía	sin	los	dólares?
¿Qué	iba	a	inventar	para	justificar	semejante	estupidez?	¿Cómo	me	había	dejado	robar
así	de	fácil?	¿Por	qué	me	puse	en	una	situación	tan	vulnerable?	Guerra	me	miraba	de
vez	en	cuando.

—Te	hice	pasar	un	momento	de	mierda,	Guerrita.	Perdoname.	Nunca	me	imaginé
que	me	podía	pasar	algo	así.

—No	te	preocupes	por	mí.
—Estábamos	en	otro	planeta,	¿no?
—Sí	—dijo	ella—.	Un	planeta	muy	lindo.
—Y	vos	estás	embarazada	—recordé—.	¿Segura	que	no	te	golpearon?
—Segura.	¿No	te	duelen	las	patadas	que	te	dieron?	—me	preguntó—.	No	entiendo

cómo	podés	caminar.
—Me	duele	acá	al	costado.
Guerra	me	levantó	la	remera,	tenía	roja	la	piel,	pero	nada	parecido	a	cómo	se	fue

poniendo	después	el	moretón	como	una	nube	violeta,	azul	y	al	 final	medio	verdosa.
En	 la	 panza	 tenía	 el	 raspón	 de	 la	 correa	 del	 cinturón	 con	 la	 plata	 cuando	 me	 lo
arrancaron.

—Tendríamos	que	ir	a	un	hospital	para	que	te	vean	el	golpe	ese.
—Estoy	bien	—le	dije.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—¿Con	qué?
—A	la	noche,	Lucas,	qué	vas	a	hacer,	¿te	vas	a	volver?
—Sí,	supongo	que	sí,	tengo	el	pasaporte.	Volver	puedo.
—¿Querés	que	te	preste	plata	para	que	te	tomes	un	taxi?
—No	hace	falta.	Tengo	plata	en	el	bolsillo.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 esquina	 de	 la	 comisaría,	Guerra	me	preguntó	 si	 yo	podía

hacer	solo	la	denuncia	porque	ella	tenía	que	llegar	a	su	reunión	de	trabajo.
—Voy	a	estar	bien,	andá.
—Cualquier	 cosa	 te	 metés	 en	 un	 cyber	 y	 me	 mandás	 un	mail,	 o	 comprás	 una

tarjeta	de	teléfono.	Yo	ahora	te	mando	por	mail	mi	número	y	el	número	de	la	casa	de



mi	viejo.	Si	te	querés	quedar	en	casa	a	dormir,	te	quedás.
—Gracias.
Nos	 dimos	 un	 abrazo,	 un	 piquito	 instantáneo	 como	 de	 rebote	 de	 caras,	 y	 la	 vi

alejarse.	Se	dio	vuelta	y	me	tiró	un	beso.	La	chorra	más	 linda	del	mundo.	Lo	pensé
cuando	seguí	mi	camino	y	me	pareció	que	quizá	ella	no	había	querido	meterse	en	la
comisaría	conmigo.	¿Podía	ser?	Caminé.	¿Realmente	podía	ser?	¿Habría	sido	un	plan
de	ella?	Giré,	miré	por	sobre	mi	hombro:	Guerra	ya	no	estaba.

En	 el	 viaje	 anterior,	 yo	 le	 había	 contado	 que	 iba	 a	 buscar	 plata.	 Ella	 sabía.
¿Pudiste	hacer	 tus	 trámites?,	me	había	preguntado	esa	 tarde	al	 rato	de	encontrarnos.
Después	me	vio	el	cinturón	mientras	yo	me	hacía	el	tatuaje,	discutió	con	alguien	por
teléfono,	me	llevó	a	la	playa,	me	desabrochó	el	pantalón…	Durante	unos	pocos	pasos
en	la	calle	se	me	conectaron	mil	imágenes	en	la	cabeza.	¿Era	el	novio	el	que	me	robó?
¿Ella	 estaba	 actuando?	 ¿Todo?	 ¿Desde	 el	mediodía?	 ¿Lloró	 en	 la	 playa	 porque	me
estaba	 traicionando?	 Pensé	 en	 esa	 pausa	mínima,	 ese	 silencio	 cuando	me	 dieron	 la
segunda	patada.	¿Habría	sido	Guerra	que	les	hizo	una	seña	para	que	se	fueran?	Una
seña	de	«ya	está,	no	le	peguen	más».	¿Guerra	dirigía	todo?	¿Era	la	jefa	de	estos	dos
tipos?	La	imaginé	frenándolos	con	un	gesto	mínimo,	después	diciéndoles	que	rajaran,
apenas	con	un	movimiento	de	ojos.	La	jefa.

—¿Qué	necesita?	—me	preguntó	el	policía	de	la	puerta.
Lo	miré.
—Nada,	gracias	—le	dije	y	seguí	caminando.
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Quedé	 parado	 en	 una	 esquina	 sin	 saber	 para	 dónde	 ir.	 Pocas	 veces	 estuve	 tan
perdido.	 Sabía	 dónde	 estaba	 pero	 no	 sabía	 dónde	 iba.	 El	 futuro	 inmediato	 era	 una
confusión.	Podía	ir	al	Radisson	y	tirarme	por	la	ventana	del	piso	20,	aunque	quizá	era
de	 esas	 ventanas	 selladas	 antisuicidas	 y	 antifumadores.	 Podía	 también	 dormir	 ahí
hasta	 decidir	 qué	 hacer.	 Podía	 irme	 esa	 noche	 a	Brasil	 con	 la	 plata	 que	 tenía	 en	 el
bolsillo,	escaparme	de	 todo,	de	vos,	de	mí,	de	mi	hijo,	de	mi	casa,	de	mi	pendejada
inexplicable,	y	vivir	mi	novela	en	 lugar	de	ponerme	a	escribirla.	Empezar	otra	vida
allá,	 trabajar…	¿Qué	carajo	 iba	a	hacer	en	Brasil?	Estaba	en	un	momento	«elige	 tu
propia	aventura»	y	todas	en	mi	cabeza	terminaban	mal.	Tampoco	entendía	el	pasado
reciente,	porque	no	sabía	qué	me	había	sucedido	exactamente.	La	posibilidad	de	que
fuera	Guerra	quien	me	había	entregado	me	provocaba	una	incertidumbre	retrospectiva
y	 total.	 Estaba	 perdido	 en	 el	 tiempo.	 Sólo	 podía	 pisar	 sobre	mi	 presente,	 sobre	mi
sombra,	estar	quieto	ahí.	Lo	demás	era	vértigo.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 parado	 quieto.	 Hasta	 que	 se	 me	 apareció	 un	 tipo
harapiento,	con	su	melena	primitiva,	su	boca	en	ruinas,	las	bolsas.	No	lo	vi	hasta	que
lo	tuve	delante	y	me	dijo:

—Tocate	una	para	los	pichi.
—No	sé	tocar	esto	—le	dije	mirando	el	ukelele—.	Recién	lo	compré.
—Tenés	 que	 aprender.	 Así	 bailamos	 todos	—dijo	 el	 tipo	 y	 dio	 unos	 pasitos	 de

baile	con	el	pantalón	a	medio	caer.
Crucé	 la	 calle,	 caminé	 por	 la	 vereda	 encandilado	 como	 un	 ciervo.	 El	 simple

movimiento	 me	 fue	 sacando	 del	 autismo.	 Tenés	 que	 aprender.	 Eso	 era	 cierto.	 Me
acordé	de	Enzo	y	fui	para	su	casa.

Era	 sobre	 Fernández	Crespo,	 casi	 llegando	 a	 una	 esquina.	Más	 cerca	 de	 lo	 que
recordaba.	Encontré	la	puerta	de	calle	pero	no	sabía	en	qué	piso	era.	Me	parecía	que
era	el	cuarto,	no	estaba	seguro.	Miré	hacia	arriba.	Desde	la	vereda	de	enfrente	grité:

—¡Enzo!	¡Enzo!
Se	asomó	una	mujer.



—¡Soy	Lucas!	—dije.
Al	rato	por	la	misma	ventana	se	asomó	Enzo	en	cuero	y,	haciendo	ese	saludo	que

hacía	Perón	desde	el	balcón	cuando	levantaba	por	sobre	la	cabeza	los	dos	brazos	con
las	manos	abiertas	como	dando	la	idea	del	enorme	tamaño	del	pescado	que	sacó	una
vez,	me	gritó:

—¡Holandés!	¡Ahí	bajo!
Apareció	con	una	camisa	 suelta,	 en	pantalón	 largo	y	 sandalias.	Petiso,	 con	paso

firme,	más	pelado	que	antes,	orejas	marchitándose,	un	aire	entre	relajado	y	peligroso,
como	un	Yoda	de	provincia.	Me	abrió	y	nos	saludamos.	Para	cuando	llegamos	arriba	a
su	departamento	ya	le	había	contado	todo.

Nos	abrió	una	mujer	de	unos	cuarenta	años,	de	ojos	claros.	No	la	conocía.
—Lo	afanaron	—le	dijo	Enzo.
—¿Te	robaron?	—preguntó	ella	alarmada.
Tuve	 que	 volver	 a	 contarlo.	 Con	 más	 detalles,	 entre	 ofrecimientos	 de	 café,

explicaciones	sobre	el	ukelele,	la	posibilidad	de	hacer	un	llamado	a	Buenos	Aires.	Te
podría	haber	llamado	al	fijo,	Cata,	pero	no	sabía	todavía	qué	decirte.	Enzo	me	sirvió
café	en	un	vaso	de	vidrio.	Le	puse	azúcar.	¿Esa	mujer	era	la	hija	de	Enzo,	una	alumna
o	su	nueva	pareja?

—Qué	raro,	porque	no	roban	así	en	la	Ramírez	—dijo	ella.
—¡Lo	 siguieron!	 —dijo	 Enzo	 y	 me	 miró—.	 Te	 marcaron.	 Esperaron	 a	 que

estuvieras	en	un	lugar	sin	tanta	gente.
—¿Toda	la	tarde	me	siguieron?	Cuando	salí	del	banco	bajé	por	la	calle	atrás	del

Teatro	 Solís	 y	 no	 había	 nadie,	 en	 el	 bar	 Santa	 Catalina	 estuve	 sentado	 un	 rato	 sin
nadie	alrededor…	Me	habrían	robado	ahí.

—Son	profesionales	—decía	Enzo—.	No	les	podés	ganar.
—No	me	imaginé	que	después	de	tantas	horas	me	podían	estar	siguiendo.
—Ahora	decime…	¿Qué	hacías	solo	en	la	playa	con	toda	la	guita?	¿A	quién	se	le

ocurre?	—me	retó	Enzo.
No	 dije	 nada	 sobre	 Guerra.	 Para	 protegerla,	 para	 protegerme.	 A	 partir	 de	 ese

momento	 había	 estado	 solo	 en	 la	 playa,	 sentado	 en	 la	 arena,	mirando	 los	 tipos	 que
saltaban	 y	 volaban	 en	 las	 olas	 con	 el	 kytesurf.	 Podía	 borrarla	 a	 Guerra	 de	 toda	 la
película.	Yo	almorzando	solo	en	el	bar,	solo	por	la	calle,	solo	en	la	galería,	solo	en	la
casa	de	música…	Quizá	me	había	entregado	el	 tatuador,	que	 también	me	vio	con	el
cinturón	de	guita,	o	quizá	el	hermano	porque	ahí	pagué	con	dólares	el	ukelele.	Hasta
el	 chico	 de	 recepción	 en	 el	 Radisson	 podría	 haber	 sido,	 o	 alguien	 desde	 el	 banco.
Incluso	quizá	fue	un	robo	al	boleo.	Tendría	la	remera	medio	levantada	y	la	correa	del
cinturón	 visible	 cuando	 estaba	 ahí	 tirado	 en	 la	 arena.	O	 si	 fue	 el	 novio	 de	Guerra,



quizá	la	siguió,	se	quedó	con	bronca	con	ella,	se	vengó	pegándome,	sacándome	todo.
Quizá	le	vio	los	mails	y	sabía	de	mí.	¿Por	qué	no?

Me	quedé	callado	frente	a	mi	café.	Empecé	a	contestar	todo	con	monosílabos.
—¿Querés	descansar	un	rato?
—No.
—¿Querés	lavarte	un	poco?	Tenés	arena	en	la	cara.
Fui	al	baño.	Efectivamente	tenía	arena	en	la	cara,	en	el	pelo.	Pinta	de	accidentado,

revolcado	 por	 alguna	 circunstancia	 áspera	 del	 destino.	 Traté	 de	 arreglarme	 en	 la
canilla	 del	 lavamanos	 pero	 no	 podía	 y	 llenaba	 todo	 de	 arena.	 Entreabrí	 la	 puerta	 y
dije:

—Enzo,	me	pego	un	duchazo	rápido.
—Claro	que	sí,	tranquilo	—me	dijo—.	La	toalla	azul	está	limpia.
Me	desnudé	y	me	metí	bajo	el	chorro	de	agua	fría	que	se	fue	calentando	de	a	poco.

Pensé	en	Guerra,	cuando	me	abrazó	y	me	dijo	que	yo	le	hacía	bien,	y	cómo	la	protegí
contra	mi	cuerpo	sin	dejar	de	caminar.	Ahora	el	agua	estaba	caliente.	Subía	vapor.	De
pronto	me	sorprendí	llorando,	como	hacía	mucho	tiempo	no	lloraba.	Apoyado	contra
los	azulejos,	 tratando	de	ahogar	el	hipo,	mordiéndome	el	brazo.	Vos	lloraste	sentada
en	 la	 mesada	 de	 la	 cocina,	 Maiko	 llora	 todos	 los	 días,	 la	 mujer	 tiesa	 a	 quien	 el
evangelista	del	ómnibus	ayudó	a	perdonar	lloró,	y	Guerra	y	su	amiga	traidora	lloraron
las	dos.	Todos	 lloramos.	En	 lágrimas	que	van	a	dar	 a	 la	mar,	 que	 es	 el	morir,	 diría
Manrique.	Yo	no	lloro	nunca	y	menos	por	tristeza.	El	amor	me	hace	llorar,	el	cariño.
Lloré	porque	pensé	en	Guerra	y	supe	que	no	la	iba	a	volver	a	ver,	me	negué	a	la	idea
de	que	su	cariño	no	fuera	verdadero,	y	sentí	 tu	amor	 también,	Catalina,	más	allá	de
toda	duda,	y	el	amor	de	mi	hijo	abrazándome	prendido	de	mi	cuello	cuando	no	quiere
que	me	 vaya.	Y	 la	 hospitalidad	 de	Enzo	 y	 su	 toalla	 azul.	Cuando	 alguien	 te	 patea,
quedás	alerta	como	si	no	hubiera	nadie	de	tu	lado,	y	cuando	de	pronto	alguien	te	trata
bien	bajás	la	guardia	y	te	desarmás.	El	cariño	te	derrumba.

Tenía	que	volver	a	Buenos	Aires.	Entendí	eso.
Me	 sequé	 y	 me	 vestí.	 Sentía	 el	 pecho	 despejado	 por	 el	 llanto,	 pero	 noté	 que

cuando	respiraba	hondo	me	dolían	las	costillas	del	lado	izquierdo.
—Dejé	un	médano	en	el	baño.
—No	 es	 nada	—dijo	 Enzo—.	 Sentate.	 Clarita,	 hay	 un	 budín	 de	 naranja	 en	 la

alacena.
—Lo	traigo	—dijo	ella	levantándose.
Clara	era	una	linda	mujer,	de	mi	edad.	Se	la	veía	relajada,	un	poco	despeinada	y

con	 una	 paz	 en	 la	 voz	 como	 flotando	 en	 las	 endorfinas	 de	 un	 orgasmo	 reciente.
¿Habré	interrumpido	algo	cuando	grité	desde	la	calle?	Enzo	también	estaba	así,	pero



él	siempre	estaba	así.	La	hija	no	era.	Eso	seguro.
Cuando	nos	quedamos	solos,	me	preguntó:
—¿Cuánta	guita	te	sacaron?
—Quince	mil	dólares.
—Ah,	la	mierda.
—Era	 la	 plata	 de	 dos	 libros,	 uno	 de	 crónicas	 para	 Milenio	 y	 una	 novela	 para

Astillero.
—¿Los	españoles?
—Sí.	Se	las	tengo	que	entregar	en	mayo.	Con	los	dólares	tiraba	nueve	meses	más

o	menos	de	laburo.	Además	pagaba	deudas.	Le	debo	guita	a	todo	el	mundo.	No	sé	qué
voy	a	hacer.

—¿La	empezaste	a	la	novela?
—No.	La	iba	a	escribir	a	partir	de	ahora.
Volvió	Clara	con	el	budín.	Enzo	se	quedó	pensando,	después	dijo:
—Hay	que	tener	cuidado	con	Montevideo.	Te	puede	matar	derecho	viejo.	De	vez

en	cuando	se	carga	a	alguno.	Mirá	Fogwill.
—Fogwill	se	murió	en	Buenos	Aires.
—Sí,	pero	días	después	de	venir	acá	donde	lo	agarró	el	frío.	Y	mirá	el	de	la	revista

Orsai,	¿cómo	se	llama?
—Casciari.
—Ése.	Le	dio	un	bobazo	acá	en	Montevideo,	casi	no	la	cuenta.	Acá	hay	como	un

Triángulo	de	las	Bermudas,	es	bravo.	Es	como	un	lado	B	del	Río	de	la	Plata,	el	otro
lado,	eso	te	come,	te	liquida.	Si	no	lo	sabés	llevar	te	mata.	Hay	que	tener	cuidado	con
Uruguay,	 sobre	 todo	 si	 venís	 pensando	 que	 es	 como	 una	 provincia	 argentina	 pero
buena,	 no	 hay	 corrupción,	 ni	 peronismo,	 se	 puede	 fumar	marihuana	 por	 la	 calle,	 el
paisito	donde	todos	son	buenos	y	amables	y	esa	boludez.	Te	descuidas	y	Uruguay	te
coge	de	parado.

—¡Enzo!	—dijo	Clara.
—Es	así,	querida,	es	así.	Acordate	del	maracanazo	a	los	brasileros.
Clara	se	fue	para	la	cocina.
—Son	bravos	los	charrúas	—me	dijo	Enzo	por	lo	bajo	para	que	ella	no	escuchara.
Me	mostró	una	marca	morada	en	su	hombro,	parecían	marcas	de	dientes.
—Son	mordedores…
Enzo,	contando	con	los	dedos	me	enumeró:
—Los	rugbiers	que	se	comieron	a	 los	amigos	en	el	accidente	de	Los	Andes,	 los

indios	que	se	comieron	a	Solís,	el	tiburón	Suárez	cuando	lo	mordió	al	italiano,	ésta…
—dijo	señalando	hacia	la	cocina—.	No	es	casualidad.	Son	bravos.	A	vos	te	mordieron



también.
Me	quedé	callado,	comiendo	el	budín.
—Y	 te	 hicieron	 un	 favor,	 holandés.	 Esa	 guita	 estaba	 envenenada,	 por	 eso	 te

dejaste	afanar	tan	fácil.	No	la	sentías	tuya.
—No	me	analices.
—No	 te	 analizo,	 pero	miralo	 como	 una	 liberación.	 Ibas	 a	 tener	 que	 escribir	 un

mamotreto	de	mil	páginas	como	pagando	una	deuda.	Así	no	se	puede	escribir.
—No	era	una	deuda,	era	tiempo,	esa	guita	era	tiempo	para	escribir	sin	tener	que

hacer	ningún	otro	laburo	de	mierda.
—Yo	no	hubiera	leído	el	bodrio	que	podrías	haber	escrito	con	esa	guita	en	todos

esos	meses.	¿Dónde	se	vio	que	te	paguen	por	libros	que	todavía	no	escribiste?
Me	miró	y	siguió:
—Y	 te	 juro	que	no	es	envidia,	o	quizá	un	poco	 sí,	pero	 los	 libros	 se	escriben	y

después	 se	 ve	 cuánto	 valen.	 Como	 decía	 Girondo,	 se	 pulen	 como	 diamantes	 y	 se
venden	 como	 un	 salchichón.	 A	 vos	 te	 los	 pagaron	 como	 diamantes	 y	 les	 ibas	 a
revolear	un	salchichón	por	la	cabeza.

—¿Cómo	voy	a	escribir	con	mi	hijo	colgado	de	mis	pelotas,	 leyendo	a	diez	mil
alumnos	a	la	vez,	dando	clases…?	¿Qué	carajo	voy	a	escribir	así?

—Escribí	sobre	eso.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	eso	mismo,	lo	que	me	estás	diciendo,	lo	que	está	pasando	ahora	en	este

lugar.
—No	te	hagás	el	maestro	Zen.
Me	levanté	y	miré	por	la	ventana	abierta.	Se	veía	lejos,	los	techos,	las	antenas,	las

luces	de	 las	 casas	que	empezaban	a	brillar.	Estaba	oscureciendo.	Miré	 su	biblioteca
desbordada.	Tenía	los	libros	como	yo	ahora,	en	doble	fila	en	los	estantes.

—Vas	a	volver	a	la	poesía,	holandés.	Estás	muy	caliente	todavía	para	entenderlo.
Se	te	tiene	que	pasar	el	enojo.

—¿Pero	cómo	voy	a	hacer?	Me	quedaron	sólo	los	quinientos	dólares	que	cambié	a
pesos	uruguayos,	y	ya	me	gasté	una	parte	en	whisky.	Tenía	que	pagar	deudas,	a	mi
mujer,	el	jardín,	la	prepaga,	mil	cosas.	Ella	está	esperando	ahora	que	yo	llegue	con	esa
guita	para	tapar	todos	los	baches.

—¿Cuántos	uruguayos	te	quedaron?
—No	sé.	Cinco	mil,	algo	así.
—Yo	sé	que	es	mal	momento,	¿pero	me	prestarías	 tres	mil	y	 te	 los	devuelvo	en

quince	días	cuando	voy	para	allá?
Lo	miré	serio	y	me	miró	sonriendo.	Me	empezó	a	agarrar	un	ataque	de	risa.	Enzo



se	reía	también.	Después	dijo:
—En	 quince	 días	 te	 lo	 doy	 con	 intereses.	Me	 sale	 la	 jubilación	 la	 semana	 que

viene.
Le	di	los	billetes	y	me	dijo:
—El	mundo	no	es	para	los	tipos	como	vos	y	yo.	Eso	de	andar	con	varias	minas,

ganar	mucha	guita,	reventarla,	tener	autos	caros.	No	nos	sale.	Vos	no	podés	porque	en
el	fondo	no	querés.	Preferís	ser	melancólico,	como	yo.	Te	incomoda	la	plusvalía.

—No	me	sermoneés	más.
—Listo.	Me	llamo	a	silencio	—me	vio	ahí	parado—.	¿Qué	vas	a	hacer?
—Me	voy	al	puerto.
—¿Tenés	para	el	taxi?
—Creo	que	sí.	Si	no	me	agarra	otro	peaje…
—Te	lo	devuelvo	en	Buenos	Aires,	nos	comemos	una	pizza	en	Pinpún.	Yo	te	voy

a	invitar.	Ahora	volvé,	dormí,	contale	a	tu	mujer	lo	que	pasó…
—Vos	por	las	dudas	no	le	digas	a	nadie	nada	por	favor.
—Quedate	tranquilo.	En	Buenos	Aires	hablamos	de	la	revista.	Va	a	ser	un	fracaso

asegurado.
La	saludé	a	Clara.	Enzo	me	acompañó	abajo.	Nos	despedimos,	me	dijo:
—No	te	amargues.
Fue	medio	 ridículo	porque	me	había	 olvidado	 el	 ukelele	 y	 le	 empecé	 a	 tocar	 el

vidrio,	me	abrió,	volvimos	a	subir	y	a	bajar,	pero	ya	sin	decir	una	palabra.	Se	había
gastado	la	despedida.	Cuando	me	abrió	la	puerta	de	calle,	 le	di	unas	palmadas	en	la
espalda	y	le	dije:

—Suerte	con	la	mordedora.
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Fui	 casi	 de	 los	 últimos	 en	 subir	 al	 buque.	 Era	 uno	 nuevo,	 flamante,	 bautizado
Francisco	seguramente	en	homenaje	al	Papa,	con	alfombras	tan	impecables	que	antes
de	subir	te	obligaban	a	poner	unos	cubrezapatos	de	gasa,	como	de	quirófano,	para	no
ensuciar.	Turistas	 chilenos,	médicos	 uruguayos,	 viejos	 tortugones	 argentinos	 de	 alta
alcurnia,	 señoras	 de	 perfume	 estridente,	 familias,	 todos	 con	 esos	 zapatitos	 celestes,
como	pitufos.

Encontré	al	fondo	una	fila	de	cuatro	asientos	vacía.	Me	acomodé	ahí,	necesitaba
quedarme	quieto.	Me	estaba	doliendo	mucho	el	costado.	De	tener	mi	mochila,	habría
podido	 tomarme	 un	 paracetamol	 del	 blister	 que	 llevaba	 siempre	 en	 el	 bolsillo	 de
adelante.	¿Qué	habrían	hecho	los	chorros	con	mis	cosas?	Iba	a	tener	que	cancelar	la
tarjeta	 Visa,	 hacer	 de	 nuevo	 el	 documento,	 el	 carnet	 de	 la	 prepaga,	 la	 Sube,	 el
registro…	Me	cerré	la	campera	porque	me	daba	justo	el	aire	acondicionado.	Metí	las
manos	en	los	bolsillos,	 tenía	arena,	y	encontré	un	caramelo	de	esa	tarde.	Lo	abrí,	 lo
empecé	a	masticar,	era	de	dulce	de	leche.	Dulzura	distante.	Miré	el	envoltorio:	decía
«Zabala»	y	tenía	la	cara	de	un	hombre	antiguo,	del	siglo	18,	con	peluca	larga	de	rulos
y	bigote	enroscado.	Era	nada	más	y	nada	menos	que	el	fundador	de	Montevideo,	me
dice	Wikipedia.	 Bruno	Mauricio	 de	 Zabala.	 Caramelos	 con	 el	 apellido	materno	 de
Guerra.	Guerra	Zabala,	Guerras	a	bala.

¿Cómo	te	iba	a	contar	todo	esto?	¿Cómo	iba	a	ser	mi	versión?	¿Cómo	era	desde	tu
perspectiva?	 Tu	 marido,	 a	 quien	 estabas	 manteniendo	 hace	 casi	 un	 año,	 cruza	 a
Uruguay	(con	el	pasaje	comprado	por	vos)	a	buscar	la	plata	que	por	fin	le	pagaron	y
vuelve	sin	un	peso,	tatuado	en	el	hombro	y	con	un	ukelele	en	la	mano.	You	had	one
job,	motherfucker.	No	era	 tan	difícil.	Quizá	no	 tenía	que	mentir	demasiado.	El	 robo
había	 existido.	 Con	 cambiar	 el	 escenario	 bastaba.	 Te	 podía	 decir	 que	 me	 habían
robado	yendo	al	estacionamiento,	que	a	la	mañana	no	había	lugar	en	el	de	Buquebús,
cosa	que	era	cierta,	había	tenido	que	dejar	el	auto	más	lejos	y	cuando	lo	fui	a	buscar	a
la	vuelta…	De	hecho	el	auto	iba	a	quedar	ahí	en	esa	playa	a	dos	cuadras	de	Dársena
Norte.	 Sucedió	 así:	 caminé	 de	 noche	 hasta	 el	 auto,	me	 encañonaron,	me	 tiraron	 al



piso,	me	patearon	y	me	sacaron	la	plata.	Alguien	les	pasó	el	dato	en	la	aduana,	seguro.
Yo	había	ido	por	el	día	a	Uruguay.	Era	muy	probable	que	estuviera	trayendo	dólares.
De	 hecho	 era	 más	 creíble	 esa	 versión,	 más	 fácil	 de	 entender.	 Como	 en	 el	 cuento
«Emma	Zunz»	de	Borges,	sólo	serían	falsas	las	circunstancias	y	la	hora,	pero	serían
ciertos	el	robo,	mi	tono	desesperado,	la	humillación	y	la	violencia.

Me	apegué	a	esa	versión.	La	 repasé	un	par	de	veces	y,	 cuando	quise	distraerme
con	algo,	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	nada	para	leer.	Mi	biografía	de	Rimbaud	había
quedado	sobre	la	mesa	de	luz	del	Radisson.	Al	final	pagué	una	habitación	sólo	para
hospedar	a	 la	biografía	de	Rimbaud.	¿Iría	a	parar	a	objetos	perdidos	del	hotel?	¿Le
podía	 decir	 a	 Enzo	 que	 la	 pasara	 a	 buscar?	 Me	 saqué	 las	 zapatillas,	 levanté	 los
apoyabrazos	y	me	tiré	a	lo	largo	de	varios	asientos.	Ya	los	motores	estaban	en	marcha.
Nos	movíamos.	Cerré	los	ojos.	Había	dejado	a	Rimbaud	cruzando	el	desierto	en	una
camilla	llevada	por	doce	porteadores	sudaneses.	Volvía	enfermo,	cansado,	sin	fortuna,
estafado,	 robado	por	 los	 reyes	 africanos	 a	quienes	había	 intentado	venderles	 armas.
Atravesaba	un	paisaje	lunar	donde	acechaban	los	danakil,	la	tribu	más	hermosa	y	más
temible.	Podían	matar	a	 toda	la	caravana	y	dejar	 los	cuerpos	para	que	los	devoraran
los	leones.	Su	rodilla	hinchada,	gigante.	Ya	no	podía	caminar.	El	mundo	le	estaba	por
reclamar	 su	 parte.	Una	 pierna.	 Se	 acababa	 la	 aventura,	 intentaba	 llegar	 de	 vuelta	 a
Francia	donde	 lo	 iban	 a	 amputar.	Flameaban	 en	 el	 viento	 las	 lonas	de	 su	 litera.	Un
cuarto	para	Rimbaud,	una	cama	con	sábanas	limpias	para	la	agonía	del	mayor	poeta
de	todos	los	tiempos.	Un	libro	en	la	mesa	de	luz.	Habitación	262.

Me	desperté	empapado	en	sudor	cuando	estábamos	llegando	al	puerto	de	Buenos
Aires.	Me	pareció	que	tenía	fiebre.	La	gente	ya	estaba	agolpada	cerca	de	la	salida.

Cuando	bajé	la	escalera	mecánica,	pasé	el	ukelele	por	el	scanner	y	del	otro	lado
una	 empleada	 me	 pidió	 que	 esperara	 a	 un	 costado.	 Un	 empleado	 me	 palpó	 como
buscando	armas.	Me	tocó	muy	rápido	y	casi	imperceptiblemente	el	pubis	donde	había
estado	 mi	 cinturón	 con	 la	 plata.	 Buscaban	 fajos	 de	 billetes.	 Me	 hicieron	 sacar	 la
campera,	 la	 tocaron	 para	 ver	 si	 había	 algo	 duro.	Me	 pidieron	 que	 me	 levantara	 la
remera.	Incluso	miraron	dentro	del	ukelele.	Pensé	«llegaron	tarde,	muchachos».	Nada
por	aquí,	nada	por	allá.	A	otras	personas	a	mi	lado	las	frenaron	y	las	revisaron	igual.

No	me	podían	sacar	nada	porque	no	tenía	nada.	No	me	podían	robar.	Me	dejaron
pasar	 y	 salí	 a	 la	 oscuridad	 del	 puerto	 pensando	 en	 eso:	 no	me	 pueden	 robar.	 Iba	 a
volver	 caminando	 por	 avenida	 Córdoba	 derecho,	 más	 de	 treinta	 cuadras,	 algunas
oscuras,	 hasta	nuestro	depto	 en	Coronel	Díaz,	 pero	 lo	 iba	 a	poder	hacer	 sin	ningún
temor,	sin	paranoia	de	que	me	estuvieran	siguiendo.	El	auto	estaba	ahí	cerca;	no	tenía
las	llaves.	Ahí	quedó	hasta	que	vos	lo	fuiste	a	buscar	quince	días	después.	Tampoco
tenía	pesos	argentinos	para	tomarme	un	taxi.	Crucé	las	vías	del	bajo,	avenida	Madero,



Alem	y	subí	la	barranca	de	Córdoba.	Estaba	hecho	mierda,	derrotado,	pero	invencible.
No	 me	 imaginé	 que	 me	 iban	 a	 tener	 que	 internar	 al	 día	 siguiente.	 La	 fiebre

enrarecía	 todo.	 Pensé:	 me	 voy	 a	 morir,	 y	 está	 bien	 que	 así	 sea.	 Sin	 esa	 guita	 soy
inmortal.	Por	el	dolor	de	costillas	caminaba	con	el	brazo	izquierdo	pegado	al	cuerpo,
con	un	paso	medio	zombi.	El	zombi	del	ukelele.	Por	suerte	no	lo	rompí	en	la	playa	ni
lo	 dejé	 en	 lo	 de	 Enzo.	 Lo	 trajo	Maiko	 el	 primer	 fin	 de	 semana	 cuando	 vino	 a	mi
departamento	 de	 separado	 y	 se	 lo	 olvidó.	 Y	 acá	 quedó.	 Saqué	 acordes,	 ritmos,
rasgueos.	Después	me	animé	a	puntear.	Me	salvó	del	bajón.	Esa	guitarrita	mínima	me
apuntaló	el	alma	en	todo	este	año	que	llevo	viviendo	solo.	Lo	que	sabía	de	guitarra	me
permitió	aprender	rápido.	Es	un	instrumento	simple	y	puede	ser	complejo	también.	La
guitarra	 siempre	 me	 quedó	 grande,	 me	 sonaban	 sucios	 los	 acordes,	 demasiadas
cuerdas	para	 tener	 en	 cuenta,	 demasiadas	notas	 en	 ese	puente.	Para	 un	 autodidacta,
para	el	que	toca	de	oído	como	yo,	el	ukelele	es	ideal.	Entendí	que	prefería	tocar	bien
el	 ukelele	 que	 seguir	 tocando	mal	 la	 guitarra,	 y	 eso	 fue	 como	 una	 nueva	 filosofía
personal.	 Si	 no	 podés	 con	 la	 vida,	 probá	 con	 la	 vidita.	 Se	 me	 había	 vuelto	 todo
demasiado	 complejo.	 Me	 quedaba	 grande	 toda	 esa	 vida	 que	 habíamos	 levantado
juntos,	Cata.	No	estaba	bien.	Vos	tampoco.	Nos	estábamos	odiando	con	nuestras	listas
de	 cosas	 por	 hacer.	Ahora	 tengo	 un	 pizarrón	 en	 la	 cocina	 y	me	 hago	mis	 listas	 de
temas	pendientes,	pero	no	me	atormentan.	Tus	 listas	me	perseguían.	Y	supongo	que
mis	listas	invisibles	te	perseguían	a	vos.	Mis	listas	tácitas,	mis	demandas	cambiantes.
Asimilé	 de	 vos	 las	 listas	 visibles	 y	 me	 organizo	 bastante	 bien.	 Porque	 son	 listas
propias.	Ya	no	siento	como	ajenos	esos	temas	por	resolver.

No	 podía	 caminar	muy	 rápido.	 Seguí	 por	Córdoba,	 pasé	 los	 bares	 de	 putas	 con
cortinas	misteriosas,	las	Galerías	Pacífico	donde	te	compré	hace	seis	años	ese	vestido
bahiano	 que	 te	 quedaba	 tan	 lindo	 cuando	 estabas	 con	 la	 gran	 panza.	Crucé	 la	 9	 de
Julio	y	como	siempre	me	dieron	ganas	de	tomarme	una	lancha	para	que	me	cruce	al
otro	lado.	No	sé	exactamente	cuándo	demolieron	para	hacer	la	avenida	esa	cuadra	que
estaba	ahí,	pero	a	partir	de	entonces	generaron	un	vacío,	una	antimateria,	que	todavía
se	siente.	Ahora	quedó	un	espacio	que	es	mucho	más	que	una	cuadra.	Es	una	nada	que
hay	 que	 atravesar	 y	 agota	 al	 más	 valiente.	 Seguí	 frente	 a	 Plaza	 Lavalle,	 el	 Teatro
Cervantes,	 cuadras	 feas,	 frías,	 sin	 referencias	 personales,	 hasta	 el	 cyber	 antes	 de
Callao	donde	hacía	 las	 fotocopias	para	mis	clases	en	 la	 facultad.	El	McDonald’s,	 la
boca	 del	 subte.	 Pensé	 en	 bajar	 y	 saltar	 el	 molinete.	Me	 sentía	 muy	mal.	 Todo	me
parecía	 imposible.	 Salvo	 seguir	 caminando,	 cayéndome	hacia	 adelante	 a	 cada	 paso,
como	dice	Herzog	cuando	cuenta	su	travesía	a	pie	desde	Munich	a	París.

¿Lo	habré	pensado	mientras	cruzaba	las	calles?	¿Tenía	ya	el	envión	de	separarme
de	 vos?	 ¿Y	vos?	 ¿Lo	 habrás	 pensado	 durante	 ese	 largo	 día	 cuando	 viste	mi	mail	 y



sospechaste	algo?	Nos	faltaba	el	empujón.	Los	poquitos	grados	de	fuerza	para	que	se
terminara	de	romper	todo	lo	que	estaba	fisurado.	¿Se	caía	de	maduro?	No	sé.	Es	cierto
que	 teníamos	 que	 parar.	 Dejar	 de	 juntar	 bronca.	 Esas	 mañanas,	 por	 ejemplo,	 esos
sábados	o	domingos	cuando	Maiko	se	despertaba	a	las	siete	y	pedía	su	Nesquik	y	vos
y	yo	empezábamos	el	concurso	de	ver	quién	se	hacía	más	el	dormido.	Maiko	insistía	y
alguno	de	los	dos	se	levantaba	con	odio,	le	hacía	el	Nesquik,	y	también	el	café	al	otro,
al	remolón	que	se	hacía	el	paralítico,	el	que	no	durmió	lo	suficiente,	el	que	no	puede,
que	necesita	más	horas	de	sueño,	que	sufre,	pobrecito,	la	reputa	que	lo	remil	parió,	y
la	 reconcha	 de	 la	 lora.	 Maiko	 en	 la	 cocina	 ya	 en	 su	 reclamo	 gremial	 moviendo
muebles,	sillas,	 trepándose	a	 la	mesada,	agarrando	cuchillos,	hay	que	estar,	hay	que
mirarlo,	 hay	 que	 cuidar	 al	 enano	 borracho	 desde	 la	madrugada,	mientras	 el	 otro	 se
envuelve	entre	las	sábanas	tibias,	el	otro	se	anula,	se	hace	el	que	no	existe,	pero	está
ahí,	 haciéndose	 el	 desentendido	 en	 su	 gran	 traición.	 Entonces,	 vos	 o	 yo,	 el	 que	 se
había	levantado,	lavaba	los	platos	de	la	noche	anterior	haciendo	la	mayor	cantidad	de
ruido	posible	para	joder	(te	escuché	hacerlo	varias	veces	y	yo	también	te	 lo	hice)	 la
sartén	 pegaba	 bandazos	 en	 la	 bacha,	 la	 hacíamos	 sonar	 como	 una	 campana	 de	 lata
para	despertar	al	horizontal,	cucharas	cayendo	sobre	el	acero	 inoxidable	que	sonaba
como	 un	 tambor,	 tintineo	 de	 vasos	 de	 vidrio	 a	 punto	 de	 partirse	 en	 mil	 astillas,
castañeteo	de	platos	de	loza	frágiles	y	blancos	que	daban	ganas	de	estamparlos	contra
el	 piso	 como	 en	 un	 casamiento	 griego,	 hacer	 un	 smash	 karaoke	 como	 se	 hace	 en
Japón,	donde	le	ponen	a	la	gente	música	fuerte	en	un	cuarto	con	jarrones	y	televisores
viejos	y	les	dan	un	bate	de	baseball	para	que	rompan	todo.	Hacer	mierda	el	juego	de
comedor,	reventar	los	regalos	de	casamiento,	el	amor	familiar,	la	lista,	prender	fuego
Flox,	dinamitar	la	casa	y	anticiparse	ametrallando	a	los	novios	cuando	saludan	en	el
atrio	como	en	una	escena	de	El	Padrino.	Y	el	otro	desde	la	cama:	¿Todo	bien,	amor?
¡Sí,	 todo	bien!	¿Se	rompió	algo?	No,	no	se	rompió	nada.	¿Qué	querés?	Decime	qué
querés.	Quiero	guerra,	pensaba	yo.	Guerra	contra	vos.	Pero	no	decía	nada.

Debían	 ser	más	de	 las	diez	de	 la	noche.	En	Plaza	Houssay	un	grupo	de	 skaters
intentaba	saltos	dolorosos.	Fallaban	y	volvían	a	intentar.	Teníamos	que	hablar,	eso	era
seguro.	 Lo	 que	 no	 me	 imaginé	 era	 lo	 que	 vos	 tenías	 para	 decirme.	 Tampoco	 me
imaginé,	 al	 pasar	 frente	 al	Hospital	 de	Clínicas,	 que	 diez	 horas	 después	me	 iban	 a
estar	llevando	a	esa	guardia	en	ambulancia.	Un	par	de	meses	de	deuda	y	la	medicina
prepaga	 te	 cierra	 las	 puertas.	 Lo	 dejó	 claro	 la	 operadora	 cuando	 llamaste.	 Yo	 con
cuarenta	 de	 fiebre,	 temblando,	metido	 en	 la	 bañadera	 de	 agua	 tibia	 que	me	 parecía
helada.	Te	dijeron	que	no	sólo	no	iban	a	mandar	un	médico	a	domicilio	sino	que	no
me	podían	recibir	en	ningún	sanatorio.	Su	marido	carece	de	cobertura.	Y	el	SAME	me
llevó	al	hospital	público.	El	horror,	nuestra	gran	pesadilla	estatal,	la	muerte	asegurada,



y	sin	embargo,	en	diez	minutos	me	habían	enchufado	un	suero	con	no	sé	qué	gotitas
milagrosas	y	me	fui	recuperando,	y	hasta	me	dejaron	en	observación	en	un	cuarto	con
otros	tipos	frágiles.	El	hospital	público.	Y	yo	evadiendo	impuestos.

El	gigantesco	edificio	del	Clínicas	me	saludó	al	pasar,	me	dijo	nos	vemos	en	un
rato,	pero	no	le	presté	atención.	Venía	enredado	en	nuestra	furia.	Crucé	la	calle	Larrea.
A	media	 cuadra	 estaba	 el	 telo	Mix,	 donde	 hacía	 tiempo	 había	 ido	 con	 una	 de	mis
alumnas	de	la	facultad.	Me	acuerdo	que	una	vez	entré	al	quiosco	de	al	lado	a	comprar
forros,	llovía,	ella	apareció.	Pollera	y	borceguíes.	Sonriendo.	Me	acuerdo	de	todos	sus
tatuajes.	Nos	veíamos	ahí	algunos	viernes	antes	de	la	clase.	Después	aparecíamos	los
dos,	por	separado.	Yo,	para	no	despertar	sospechas,	trataba	de	secarme	el	pelo	con	el
secador	 atornillado	 a	 la	 pared.	 Ella	 con	 el	 pelo	 mojado	 escuchándome	 desde	 su
pupitre.	Habrán	sido	unos	meses.	Después	se	arregló	con	un	novio.	Aprobó	la	materia.
Se	fue	a	México.	Creo	que	Maiko	tenía	dos	años.	Ésa	es	una	parte	de	mi	tour	pirata
para	vos	que	siempre	querés	saberlo	todo.

Doblé	en	Pueyrredón	hacia	Santa	Fe.	Nadie	me	quiso	robar,	nadie	me	vio	siquiera.
Estaba	horrible	 la	 zona.	Poca	 luz,	 la	basura	 sin	 recoger,	 pilas	de	bolsas	putrefactas,
unas	cuadras	de	kiosquitos	con	carteles	de	helados	medio	rotos.	Un	anticipo	del	barrio
del	 Once,	 pero	 sin	 el	 colorido	 étnico.	 Habría	 que	 hacer	 una	 crónica	 de	 la	 avenida
Pueyrredón	 desde	 los	 viejos	 edificios	 franceses	 de	 Recoleta	 hasta	 el	 corazón
mercachifle	 de	 la	 Recova	 de	 Plaza	 Miserere.	 La	 gradación	 invisible,	 solamente
enumerando,	logrando	ver.

Las	cuadras	de	Villa	Crespo,	donde	estoy	ahora	viviendo,	son	 tranquilas.	Maiko
va	a	poder	dentro	de	poco	ir	al	súper	a	comprar	algo,	y	más	adelante	tomarse	el	subte
en	avenida	Corrientes	hasta	tu	casa.	De	a	poco.	Falta	todavía.	Lo	que	pasa	es	que	el
otro	 día	 ya	 lo	 vi	 grande.	 Pintamos	 juntos	 la	 pared	 del	 patio,	 me	 ayudó	 a	 cocinar,
prendió	 la	hornalla	 solo,	 cortó	 tomates	 con	un	cuchillo	 enorme.	También	me	ayudó
con	 las	macetas.	 Tengo	menta,	 albahaca,	 tomillo,	 romero	 y	 cilantro.	Me	 gusta	 esta
casa.	Vos	nunca	quisiste	tener	plantas	ni	en	el	balcón.	Me	gustaría	conocer	tu	casa	en
Parque	Chas.

Crucé	Ecuador,	Anchorena,	Laprida.	Ahí	en	el	telo	Pelícano	me	encontraba	hace
unos	años	con	una	brasilera.	Me	decía	que	me	quería	traducir.	Nunca	me	tradujo	nada.
Solamente	cogíamos	y	después	ella	me	hablaba	de	las	discusiones	con	su	novio	físico-
culturista	y	de	si	se	iba	a	volver	a	Belo	Horizonte	o	no.	Iba	y	venía.	Desaparecía	del
mapa	 unos	 meses	 y	 volvía	 a	 aparecer	 de	 pronto	 en	 el	 chat:	 Lucas,	 ¿hacemos	 un
Pelícano?,	 decía.	Era	 un	 deporte	 extremo	 cada	 encuentro.	 Sabía	 Jiu-jitsu,	 esa	 lucha
brasileña.	A	veces	me	mostraba	tomas	y	yo	quedaba	sin	aire,	la	cabeza	apretada	entre
sus	muslos	de	chocolate.	Si	ella	lo	hubiera	querido,	me	mataba	y	me	dejaba	ahí.	¿Te



acordás	 que	 te	 sorprendiste	 cuando	 en	 ese	 asado	 me	 peleé	 en	 joda	 con	 Nico	 muy
borrachos	y	lo	sometí	con	una	toma	en	el	pasto?	Eso	me	lo	enseñó	ella.

No	te	estoy	contando	para	que	me	cuentes.	Sino	para	explicarme	a	mí	mismo.	Yo
creo	que	algo	se	fue	acumulando	en	vos.	Eso	que	sucedía	en	el	punto	ciego	te	llenó	de
incertidumbre.	 Porque	 yo	 era	 supercuidadoso.	 Nunca	 estaba	 con	 ninguna	 mina	 en
público.	A	lo	sumo	eran	tres	metros	en	la	puerta	del	telo,	donde	me	podía	ver	alguien.
El	único	momento	de	riesgo.	Lo	demás	era	una	clandestinidad	bastante	perfecta.	Tenía
muchísimo	 cuidado	 con	 los	 detalles,	 era	 buen	 agente.	 Siempre	 volvía	 bañado,	 me
fijaba	 que	 no	 tuviera	 ni	 un	 solo	 pelo	 largo	 pegado.	Borraba	 cada	mensaje.	 Pero	 en
alguna	parte	te	dabas	cuenta.	Después	me	calmé,	paré	un	poco.	Y	entonces	empezaste
vos	con	tus	llegadas	tarde,	tu	agenda	secreta,	tu	revancha	más	o	menos	consciente.

Cuando	volvimos	después	de	esa	noche	de	hospital	—vos	demasiado	silenciosa,
yo	con	las	radiografías	de	mi	costilla	fisurada	en	la	mano—	me	dijiste	que	Maiko	se
iba	 a	 quedar	 a	 dormir	 en	 lo	 de	 tu	mamá.	Ahí	me	 lo	 vi	 venir.	Lucas,	 ¿qué	 vamos	 a
hacer?	 No	 podemos	 seguir	 así.	 Tenemos	 que	 hablar	 para	 ver	 qué	 queremos.	 Me
preguntaste	quién	era	Guerra.	Decime	la	verdad.	Te	conté.	Te	desilusionaste	un	poco,
me	 pareció	 que	 querías	 algo	 más	 contundente.	 Era	 medio	 infantil	 mi	 amorcito	 a
distancia.	Necesitabas	mi	pie	para	contar	lo	tuyo.	Igual	te	largaste.	Nunca	me	imaginé
que	me	ibas	a	decir:	Yo	estoy	enamorada	de	alguien,	es	una	amiga.	¿Una	mujer?	Pero
vos	no	sos	lesbiana.	No	sé	si	soy	lesbiana,	me	gusta	ella,	me	dijiste.	Que	era	médica,
que	trabajaba	en	la	Trinidad,	que	la	habías	conocido	en	un	cocktail	de	la	fundación	en
una	terraza,	que	te	había	mandado	mails	y	whatsapps,	que	se	habían	visto,	que	habían
fumado	porro	en	su	casa,	y	se	querían	hace	ya	casi	un	año	y	no	ibas	a	esconderlo	más.

Me	quedé	medio	catatónico,	me	acuerdo.	Hacia	esa	novedad	iba	el	ingenuo	zombi
por	 avenida	 Santa	 Fe,	 entre	 tiendas	 de	 ropa	 cerradas.	 Eso	 no	 lo	 vi	 venir,	 hay	 que
decirlo.	Estaba	seguro	de	que	te	veías	con	un	médico	de	la	fundación,	un	tipo.	Había
puesto	todas	las	fichas	ahí.	No	pensé	que	podía	ser	una	mujer.	Faltaban	pocas	cuadras
y	 sentía	 que	 me	 podía	 llegar	 a	 desmayar.	 Tenía	 frío	 y	 calor	 a	 la	 vez.	 Me	 latía	 la
cabeza.	Supongo	que	todavía	lo	estoy	procesando	y	sigo	dolido.	¿No	te	gustaban	más
los	hombres	o	era	sólo	yo?	No	entendía.	Tu	mamá	me	preguntaba	por	teléfono,	yo	no
sabía	qué	decirle,	tu	viejo	no	te	habló	por	dos	meses,	fue	un	bombazo	entre	tus	primos
y	nuestros	amigos.	Todos	de	mi	lado	al	principio,	después	empezaron	a	entender.	Y	yo
quedé	 herido,	 sexualmente	 digo,	macho	 tocado,	 hundido.	 ¿Por	 eso	 te	 refriego	 en	 la
cara	las	minas	que	me	cogí,	aunque	a	vos	ya	no	te	importe?	Me	duele	pero	no	tengo
odio	ni	bronca.

Últimamente	me	estoy	viendo	con	mi	profesora	de	yoga.	Una	vez	por	semana,	en
la	mañana	que	no	voy	a	 la	 radio.	Me	enseñó	muchas	cosas.	Nos	ponemos	 tántricos.



Tiene	 hijos	 grandes	 que	 ya	 no	 viven	 con	 ella.	 Tiene	 cinco	 años	 más	 que	 yo.
Cincuenta.	Una	auténtica	milf.	No	se	quiere	enamorar,	ni	tener	hijos	(ya	no	puede),	ni
ir	 al	 cine	 conmigo.	Nos	 juntamos	y	nos	prendemos	mutuamente	 todas	 las	 luces	del
arbolito,	 como	 dice	 ella.	 Es	 bastante	 impresionante	 lo	 que	 nos	 pasa.	 Te	 ahorro
detalles,	pero	el	único	que	te	quiero	contar	es	un	momento	que	se	suele	repetir.	A	ella
le	gusta	que	 la	coja	de	parados.	Ella	 inclinada	sobre	una	especie	de	aparador,	no	sé
cómo	se	llama,	es	un	mueble	donde	tiene	fotos	de	su	familia,	salvo	su	exmarido	están
todos,	hijos,	nueras,	sus	padres,	unos	antepasados	rusos,	una	gama	temporal	de	fotos
desde	blanco	y	negro	hasta	esas	primeras	digitales	a	las	que	todavía	no	sabían	sacarle
los	 numeritos	 rojos	 de	 la	 fecha.	 Gente	 sonriendo	 en	 viajes,	 en	 playas	 y	 paisajes
diversos,	arriba	de	camellos,	con	perros,	con	gatos.	En	fin.	A	lo	que	voy	es	que	lo	que
más	 la	 fascina	es	que	 la	coja	 fuerte	agarrándola	de	 las	caderas,	o	del	pelo,	y	que	el
zarandeo	vaya	volteando	todas	esas	fotos	sobre	la	alfombra.	Ese	especie	de	altarcito
familiar	 se	 va	 derrumbando	 y	 ella	 no	 acaba	 hasta	 que	 tira	 al	 suelo	 de	 un	 solo
manotazo	los	pocos	marcos	que	quedan	sin	caer.

Digo	esto	porque	últimamente	estuve	pensando	bastante	en	el	tema	de	la	familia	y
el	matrimonio.	Va	 a	 sonar	 como	que	me	hago	 el	 superado,	 pero	de	 verdad	 te	 digo:
tenemos	que	pensar	 de	 una	manera	 nueva.	Crecimos	dentro	 de	 esta	 idea	 de	 familia
que	 nos	 llenó	 de	 angustia	 cuando	 le	 vimos	 las	 grietas.	 Todo	 esto	 para	 decirte	 que,
primero,	no	tengo	ningún	problema	con	que	Maiko	viva	con	vos	y	con	tu	pareja	los
días	 de	 la	 semana	 cuando	 no	 está	 conmigo.	 Segundo,	 no	 tengo	 problema	 con
conocerla,	de	hecho	quiero	conocerla,	me	gustaría	que	vengan	un	día	a	casa	si	quieren
a	comer,	y	que	Maiko	nos	vea	a	los	tres,	y	que	si	yo	llego	a	estar	en	pareja	de	nuevo
podamos	 cruzarnos	 sin	 nervios,	 ni	 silencios.	 Incluso	 que	 podamos	 hacer	 algún
programa	juntos	y	hasta	quizá	irnos	de	vacaciones.	Si	no	a	una	misma	casa,	tal	vez	a
un	mismo	balneario.	O	quizá	eso	es	demasiado,	pero	quiero	decir	que	 la	 familia	de
Maiko	 ahora	 es	 otra	 cosa.	 Hay	 que	 animarse	 a	 tirar	 las	 fotos	 al	 suelo.	 Vos	 con	 tu
decisión	te	animaste	bastante.

Supongo	que	la	idea	de	familia	se	transformó.	Tiene	algo	de	bloques	combinables.
Cada	 uno	 la	 arma	 como	 puede.	 El	 otro	 día	 se	me	 dio	 por	 volver	 a	mirar	 «Tiranos
temblad»	en	Youtube,	vi	capítulos	atrasados	y,	entre	las	cosas	mínimas	que	pasaron	en
una	 de	 las	 semanas	 en	 Uruguay,	 una	 era	 el	 casamiento	 triple	 de	 Guerra,	 César	 y
Rocío.	Dura	 cinco	 segundos	 la	 imagen.	Dice	 algo	 así:	 «Esta	 semana	 se	 realizó	 una
convención	de	Star	Wars,	unos	chicos	hicieron	malabares	en	Tacuarembó,	hubo	una
competencia	de	skate,	una	nena	practicó	la	vertical	en	la	rambla,	el	perro	Cristóbal	no
pudo	tomar	agua	porque	tenía	escarcha	en	su	plato,	se	celebró	el	primer	matrimonio
triple	en	Montevideo…».	Era	una	imagen	rápida,	dos	novias	de	blanco	embarazadas	y



el	novio	en	el	medio,	todos	riéndose,	en	un	patio,	en	una	ceremonia	alternativa,	casi
una	parodia	de	 casamiento,	 inventado	por	 ellos.	Ahí	 estaba	Guerra	 con	gran	panza.
Tuve	que	pausar	 la	 imagen	para	 reconocerla.	Algo	hicieron	bien	esos	 tres.	Después
me	metí	 en	Facebook	y	 en	 la	página	de	 su	 amiga	 (porque	Guerra	 cerró	 su	página):
estaban	cada	una	con	su	hijo	en	brazos.	En	una	de	las	fotos	se	lo	veía	a	César	con	una
cuchara	 en	 cada	 mano	 alimentando	 al	 mismo	 tiempo	 a	 sus	 dos	 hijos	 con	 distintas
madres.	Quizá	hasta	vivan	juntos	 los	cinco.	No	lo	sé	porque	no	nos	mandamos	más
mails	con	Guerra,	la	cosa	se	fue	enfriando	hasta	el	silencio.	Me	alegra	que	haya	sido
madre.	 Parecía	 contenta	 en	 el	 video.	Aunque	 en	 las	 fotos	más	 domésticas	 se	 la	 ve
cansada.	Quizá	te	preguntás	cómo	puedo	seguir	pensando	a	veces	en	una	mina	que	me
robó	o	me	mandó	robar.	Pero	estoy	98%	seguro	de	que	no	fue	ella.	Ese	dos	por	ciento
es	el	silencio	después	de	la	segunda	patada	que	me	dieron,	un	saltito	en	la	matrix,	una
falla	mínima	en	mi	cerebro	que	nunca	va	a	cicatrizar.	Le	debo	a	Guerra	por	lo	menos
el	 beneficio	 de	 la	 duda	 y	 la	 dejo	 flotar	 en	mi	Uruguay	 idealizado	 como	 escondida
dentro	de	una	canción	que	solamente	yo	me	sé.

Ya	pasó	un	año,	ya	puedo	salir	de	mi	obsesión	con	ese	día,	y	esta	semana	termino
de	 devolverte	 la	 plata	 que	 me	 prestaste.	 Gracias	 por	 las	 cómodas	 cuotas.	 A	 mi
hermano	 todavía	 le	debo	 lo	 suyo.	El	 trabajo	 en	 la	 radio	no	me	gusta,	 es	 cierto.	Me
cansan	 los	 pendejos	 ocurrentes,	 los	 chistes	 esperables,	 la	 interrupción	 amorfa,	 y	 a
veces	 deseo	 con	 fuerza	 el	 apocalipsis,	 un	 meteorito	 que	 nos	 borre	 como	 a	 los
dinosaurios.	 Pero,	 más	 allá	 de	 eso,	 en	 general	 laburo	 tranquilo	 a	 pesar	 del	 horario
horrendo	de	las	seis	de	la	mañana.	Sobre	todo,	lo	que	celebro,	Cata,	es	que	hayamos
simplificado.	 No	 tener	 auto	 me	 costó	 al	 principio	 pero	 es	 un	 alivio	 haberse
desentendido	 de	 esa	 mole	 que	 se	 calentaba	 al	 sol,	 chupaba	 hectolitros	 de	 nafta,
reclamaba	arreglos,	repuestos	importados,	lavaderos,	estacionamiento,	me	tenía	horas
embotellado	en	autopistas	con	el	asfalto	hirviendo.	No	más	auto.	Maiko	en	la	escuela
pública	 también	 fue	 buena	 movida.	 Se	 lo	 ve	 adaptado.	 A	 veces	 cuando	 lo	 voy	 a
buscar,	a	la	salida	noto	cómo	los	padres	progres	nos	reconocemos	sin	decir	nada,	nos
miramos	de	reojo,	nos	escuchamos	los	acentos	de	chetos	camuflados.	Otra	cosa	a	la
que	se	adaptó	rápido	Maiko	fue	a	este	régimen	de	visitas	de	mitad	de	semana	conmigo
y	mitad	 con	 vos.	 Quizá	 se	 sobreadapta,	 pero	 el	 otro	 día	 una	 vecina	 boluda	 le	 dijo
«¿Viniste	a	visitar	a	tu	papá?»	y	él	le	contestó	«No	lo	vine	a	visitar,	vivo	también	con
él».	Un	campeón.	Los	días	que	no	 lo	veo	 lo	extraño,	y	escribo	bastante.	El	 libro	de
crónicas	ya	salió	en	Bogotá.	Si	querés	te	paso	uno,	pero	ya	lo	leíste	casi	todo	cuando
iban	 saliendo	 los	 artículos.	 Está	 dedicado	 a	 vos.	 La	 novela	 brasilera	 quedó	 en	 una
nebulosa	 neuronal.	 Pero	 estoy	 laburando	 un	 libro	 de	 poemas	 y	 muy	 despacio	 otra
novela,	pero	sin	aventuras	amazónicas,	no	hay	narcos	ni	tiros	ni	cuchillos,	sólo	unas



patadas	del	otro	lado	del	río.	Peripecias	limítrofes.	No	te	cuento	mucho	porque,	si	no,
se	le	va	el	gas.	Una	vez	por	mes	le	mando	a	Enzo	una	columna	para	la	revista.	Los
españoles	de	Astillero	reclaman	el	libro.	Tranqui	panqui.

Esto	se	acaba.	Se	termina	mi	crónica	de	ese	martes.	La	última	cuadra	la	hice	entre
gemidos	y	resoplidos.	Lo	que	quedaba	de	mí	llegó	a	la	puerta	del	edificio.	Justo	salía
la	vecina	del	décimo,	la	que	bajaba	con	su	caniche	a	las	reuniones	de	consorcio.	Entré,
subí	en	el	ascensor.	Mi	facha	en	el	espejo	era	de	espanto.	No	era	el	mismo	que	había
bajado	 esa	 mañana	 en	 ese	 ascensor.	 Palidez	 mortal,	 los	 ojos	 hundidos,	 el	 pelo
revuelto,	la	ropa	arrugada,	fuera	de	escuadra,	asimétrico,	encorvado,	sucio,	apaleado,
culposo	 y	 lleno	 de	 kilómetros.	 Y	 con	 la	 música	 para	 mi	 hijo	 en	 la	 mano.	 Habían
pasado	diecisiete	horas.	Las	cosas	que	había	vivido	esa	mañana	—la	felicidad	en	el
ómnibus,	por	ejemplo—	parecían	haber	sucedido	hacía	mucho	tiempo.	Había	sido	un
día	largo.	¿Cómo	habría	sido	el	tuyo,	desde	la	mañana	cuando	nos	despedimos	hasta
ahora?	¿Y	el	de	Guerra?	¿Y	el	de	su	novio	César?	¿Y	el	de	Mr.	Cuco?	Ojalá	la	muerte
sea	saberlo	todo.	Por	el	momento	no	queda	más	remedio	que	imaginar.	Si	yo	pudiera
contar	el	día	exacto	de	ese	perro	con	todos	sus	detalles,	olores,	sonidos,	intuiciones,
idas	 y	 vueltas,	 entonces	 sería	 un	 gran	 novelista.	 Pero	 no	 tengo	 tanta	 imaginación.
Escribo	sobre	lo	que	me	pasa.	Y	lo	que	me	pasó	fue	que	el	ascensor	llegó	a	nuestro
piso.	Abrí	las	puertas,	las	cerré	y	toqué	el	timbre.	En	la	pausa	antes	de	escuchar	tu	voz
tuve	 la	 certeza	de	que	 te	quería	 como	 te	 sigo	queriendo	y	 te	voy	 a	querer	 siempre,
pase	 lo	 que	 pase.	 Era	muy	 tarde	 y	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 te	 escuché	 preguntar:
¿Quién	es?	Y	entonces	te	contesté:	Soy	yo.
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