


«Como en los suefios, en Montevideo las cosas me resultaban parecidas
pero diferentes. Eran pero no eran». Lucas Pereyra viaja a Uruguay en barco
por el dia a buscar dolares. Son tiempos de restricciones cambiarias. Tiene
ya arreglado un encuentro secreto en Montevideo, pero sus planes pueden
fallar. Encandilado por el recuerdo de un verano anterior y agobiado por un
matrimonio que se resquebraja, suefia con escaparse y no volver. ¢ Con quién
se va a encontrar? Montevideo, esa ciudad idealizada por la distancia, se
volvera impredecible. La uruguaya es una novela inquietante y ferozmente
entretenida. Con pulso magistral, Pedro Mairal sostiene la intriga en cada una
de sus paginas y demuestra, de modo irrefutable, que es uno de los grandes
de la literatura argentina contemporanea.
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Me dijiste que hablé dormido. Es lo primero que me acuerdo de esa mafiana. Sono
el despertador a las seis. Maiko se habia pasado a nuestra cama. Me abrazaste y el
dialogo fue al oido, susurrado, para no despertarlo, pero también creo para evitar
hablarnos a la cara con el aliento de la noche.

—¢Querés que te haga un café?

—No, amor. Sigan durmiendo.

—Hablaste dormido. Me asustaste.

—¢Qué dije?

—Lo mismo que la otra vez: «guerra».

—Qué raro.

Me duché, me vesti. Les di mi beso de Judas a vos y a Maiko.

—Buen viaje, me dijiste.

—Nos vemos a la noche.

—Anda con cuidado.

Tomé el ascensor hasta el subsuelo del garaje y sali. Estaba oscuro todavia.
Manejé sin poner musica. Bajé por Billinghurst, doblé en Libertador. Ya habia trafico,
sobre todo por los camiones cerca del puerto. En el estacionamiento de Buquebus un
guarda me dijo que no habia mas lugar. Tuve que volver a salir y dejar el auto en una
playa al otro lado de la avenida. La idea no me gust6 porque a la noche, cuando
volviera con los doélares encima, iba a tener que caminar esas dos cuadras oscuras,
bordeando la via muerta.

En el mostrador del check in no habia cola. Mostré el documento.

—¢El rapido a Colonia? —me pregunt6 el empleado.

—Si, y el 6mnibus a Montevideo.

—¢ Vuelve en el dia con el buque directo?

—Si.

—Bien... —me dijo mirandome un poquito mas tiempo de lo normal.

Imprimi6 el pasaje, y me lo dio con una sonrisa de hielo. Le evité la mirada. Me



incomodo. ¢Por qué me mir6 asi? ;Podia ser que estuvieran marcando y metiendo en
una lista a los que iban y volvian en el dia?

Subi por la escalera mecanica para hacer Aduana. Pasé la mochila por el escaner,
di vueltas por el laberinto de sogas vacio. «Adelante», me dijeron. El empleado de
Migraciones mir6 el documento, el pasaje. «A ver, Lucas, parese frente a la camara
por favor. Perfecto. Apoye el pulgar derecho... Gracias». Agarré el pasaje, el
documento y entré en la sala de embarque.

Estaba toda la gente formando una larga fila. Por el ventanal vi que el buque hacia
las ultimas maniobras de amarre. Pagué el café y la medialuna mas caros del mundo
(una medialuna pegajosa, un café radioactivo) y los devoré en un minuto. Me sumé al
final de la fila y escuché a mi alrededor unas parejas brasileras, unos franceses, y
algtn acento de provincia, del Norte, quiza de Salta. Habia otros hombres solos, como
yo; quiza también iban por el dia a Uruguay, por trabajo o a traer plata.

La fila fue avanzando, caminé por los pasillos alfombrados y entré al buque. El
salon grande, con todas esas butacas, tenia algo de cine. Encontré un lugar junto a la
ventana, me senté y te mandé el mensaje: «Embarcado. Te amo». Miré por la ventana.
Ya estaba aclarando. El espigon se perdia en una neblina amarilla.

Entonces escribi el mail que vos encontraste mas tarde:

«Guerra, estoy yendo. ¢Podés a las 2?».

Nunca dejaba mi correo abierto. Jamas. Era muy muy cuidadoso con eso. Me
tranquilizaba sentir que habia una parte de mi cerebro que no compartia con vos.
Necesitaba mi cono de sombra, mi traba en la puerta, mi intimidad, aunque sélo fuera
para estar en silencio. Siempre me aterra esa cosa siamesa de las parejas: opinan lo
mismo, comen lo mismo, se emborrachan a la par, como si compartieran el torrente
sanguineo. Debe haber un resultado quimico de nivelacién después de afios de
mantener esa coreografia constante. Mismo lugar, mismas rutinas, misma
alimentacién, vida sexual simultanea, estimulos idénticos, coincidencia en
temperatura, nivel econémico, temores, incentivos, caminatas, proyectos... ;Qué
monstruo bicéfalo se va creando asi? Te volvés simétrico con el otro, los
metabolismos se sincronizan, funcionas en espejo; un ser binario con un solo deseo. Y
el hijo llega para envolver ese abrazo y sellarlos con un lazo eterno. Es pura asfixia la
idea.

Digo «la idea» porque me parece que los dos luchamos contra eso a pesar de que
la inercia nos fue llevando. Ya mi cuerpo no terminaba en la punta de mis dedos;
continuaba en el tuyo. Un solo cuerpo. No hubo mas Catalina ni mas Lucas. Se pincho
el hermetismo, se fisur6: yo hablando dormido, vos leyéndome los mails... En
algunas zonas del Caribe las parejas le ponen al hijo un nombre compuesto por los



nombres de los padres. Si hubiéramos tenido una hija, se podria llamar Lucalina, por
ejemplo, y Maiko podria llamarse Catalucas. Ese es el nombre del monstruo que
éramos vos y yo cuando nos trasbasabamos en el otro. No me gusta esa idea del amor.
Necesito un rincon privado. ¢Por qué miraste mis mails? ;Estabas buscando algo para
empezar la confrontacion, para finalmente cantarme tus verdades? Yo nunca te revisé
los mails. Ya sé que dejabas tu casilla siempre abierta, y eso me quitaba curiosidad,
pero no se me ocurria ponerme a leer tus cosas.

El buque zarp6. La darsena fue quedando atras. Se veia un pedazo de la costa, se
adivinaba apenas el perfil de los edificios. Senti un alivio enorme. Irme. Aunque fuera
un rato. Salir del pais. Sonaban por el parlante las normas de seguridad, en castellano,
en portugués, en inglés. Un salvavidas debajo de cada asiento. Y al rato: «Informamos
a los sefiores pasajeros que ya se encuentra abierto el Freeshop». Qué genio el que
invent6 esa palabra, freeshop. Cuantas mas restricciones le ponen al comercio, mas
nos gusta esa palabra a los argentinos. Una extrafia idea de libertad.

Ahi estaba yo viajando a contrabandear mi propia plata. Mis anticipos de derechos
de autor. La guita que iba a solucionar todo. Hasta mi depresion y mi encierro, y el
gran «no» de la falta. No puedo porque no tengo plata, no salgo, no mando la carta, no
imprimo el formulario, no voy a preguntar a la agencia, no destrabo la bronca, no
pinto las sillas, no arreglo la humedad, no mando el curriculum, ;por qué? Porque no
tengo plata.

Habia abierto en abril la cuenta en Montevideo. Recién ahora en septiembre me
llegaban los anticipos de Espafia y de Colombia de dos contratos de libros que habia
firmado hacia meses. Si me transferian los dolares a la Argentina, el banco me los
pesificaba al cambio oficial y me descontaban el impuesto a las ganancias. Si los
buscaba en Uruguay y los traia en billetes, los podia cambiar en Buenos Aires al
cambio no oficial y me quedaba mas del doble. Valia la pena el viaje, incluso el riesgo
de que me encontraran los délares en la aduana a la vuelta. Porque iba a pasar con
mas dolares de los que estaba permitido entrar al pais.

El rio de la Plata: nunca tan bien puesto el nombre. El agua empezaba a brillar. Iba
a poder devolverte los pesos que te debia por los meses que habia estado sin trabajar y
habiamos vivido sdlo de tu sueldo. Iba a poder dedicarme exclusivamente a escribir
unos diez meses, si tenia cuidado con los gastos. Estaba saliendo el sol. Se iba a cortar
la mala racha. Me acuerdo ese dia en que llegamos a pagar el peaje con pilas de
monedas de cincuenta centavos. fbamos a visitar a mi hermano a Pilar. La mujer de la
cabina no podia creer. Cont6 las monedas, quince pesos en monedas. Faltan cincuenta
centavos, dijo. Atras ya se oian las bocinas. Tiene que estar bien, contalo de vuelta, le
dije. Esta bien, pasa, pasa, dijo y arrancamos, riéndonos, vos y yo, pero con un fondo



medio amargo quiza, inconfesado. Porque decias: Tenemos problemas financieros, no
econdmicos. Y parecia cierto. Pero yo no concretaba proyectos, no terminaba de
firmar nada con nadie, no quise dar cursos ni clases y crecié un silencio que se fue
acumulando con los meses, a medida que se despeg6 la bacha de la cocina y yo la
apuntalé con unas latas, y se rayo el teflon de las ollas, se quemo6 un aplique de luz en
el living y quedamos medio en penumbras, se rompio el lavarropas, el horno viejo
empez0 a largar un olor raro, la direccion del auto temblaba como el transborador
atravesando la atmoésfera... Y mi muela quedd a medio arreglar porque la corona era
cara, y postergamos el DIU hasta nuevo aviso, en el jardin de Maiko debiamos dos
meses, NOs atrasamos con las expensas, con la prepaga, y una tarde nos rebotaron las
dos tarjetas en el Walmart, Maiko pataleaba en el piso entre las cajas y tuvimos que
devolver todas las compras que habiamos metido en el carrito. Nos dio bronca y
vergiienza. Fondos insuficientes.

Discutimos en el balcon, una vez, y otra vez en la cocina, vos sentada sobre la
mesada de marmol, las piernas cruzadas, llorando y poniéndote hielo sobre los ojos.
Mafiana tengo que ir a trabajar con los ojos asi, la puta que lo pario, decias. Estabas
harta, de mi, de mi nube toxica, mi lluvia acida. Te noto derrotado, me dijiste,
vencido. No entiendo qué querés. Y yo parado contra la heladera, anestesiado, sin
saber qué decir. Agarré para cualquier lado, me senti arrinconado y no se me ocurrid
mejor idea que hablar de mi frustracion. Te busqué a ver qué me decias. Si vos querés
reducir tu vida sexual a dos polvos por mes hacelo, yo no puedo vivir asi, te dije.
Cuando salia, terminaba de leer o de hablar en una mesa redonda en algtin centro
cultural, me tomaba algo, se me acercaba una mina a hablarme, una pendeja de
veinticinco, o una milf de cincuenta, me preguntaba algo, me sonreia, queria, queria, y
yo pensaba si no serian dos cervezas y al telo, un poco de aventura, me salian los
colmillos, un le6n atado con piolin de fiambreria, me tengo que ir decia, beso en la
mejilla, qué lastima decia ella, si, tengo un hijo chiquito, baldazo de agua fria, mafiana
me despierta temprano, ahi esta, sefini. Y salia a la noche, me trepaba a un colectivo,
llegaba a casa, vos durmiendo, te cuchareaba, te apoyaba, nada, estabas agotada,
dormidisima. A la madrugada Maiko venia a la cama. Nos levantabamos. Le
haciamos el Nesquik, lo llevaba yo al jardin, te ibas al centro. Chau, nos vemos a la
noche y cuando volvias estabas cansada y te querias ir a la cama sin comer y yo
miraba una serie, juntaba bronca, testosterona venenosa. Meses asi.

¢ Te tengo que felicitar porque no te cogés una mina?, me decias, ste tengo que
agradecer? Estabas peleadora, brava. Y no te diste por aludida. Sos habil discutiendo.
Decime qué querés, decias. Y yo no decia nada mas. No quise seguir. ;En qué
momento se fue volviendo paralitico el monstruo que éramos vos y yo? Cogiamos



parados, jte acordas? En la terraza de tu depto en Agiiero, contra el placard que
pintamos juntos, en la ducha, sobre la mesa del comedor una vez. Eramos hermosos
asi, buscandonos. Teniamos hambre uno del otro. De frente levantandote una pierna
contra la pared, en cuatro en el sillén, volteando los adornos de la mesa, vos arriba
mio de pronto arqueada como si te estuviera por abducir una nave extraterrestre. Se
nos ocurrian cosas, nos poniamos cambiantes, como rotando, dinamicos, prendidos
fuego. De a poco nuestra bestia de dos espaldas fue quedando tullida, se echo, no se
volvié a levantar. Surgia solo por la vecindad de la cama, por el contacto, horizontal,
la bestia vaga, polvos de una sola pose, misioneros previsibles, o quiza vos boca
abajo, casi ausente. Solos y juntos. O esas noches en que estabas tan cansada que no
te llegabas a meter del todo en la cama, quedabas entre el edredon y la sabana, y yo
mas tarde en la oscuridad me metia bajo la sabana y no te podia ni cucharear, ni pasar
la mano por la cintura, ni agarrarte las tetas, ni darte un beso en el cuello, separados
por una tela tirante, estabamos al lado pero inalcanzables, como en dos planos
distintos de la realidad.

Muchas noches pasaba eso. Me quedaba despierto boca arriba, sintiéndote respirar
y escuchando la gota que empezaba a sonar como a las dos de la mafiana y que nunca
supimos dénde caia, parecia el ruido exacto del insomnio, la gota del inconsciente. Lo
mas irritante era que no fuera regular, era impredecible, y se estaba acumulando en
algin lado, formando seguramente un charco, una humedad, pudriendo el yeso, el
cemento, debilitando la estructura. Me tenia que ir al sillon del living, navegar un rato
mas en internet, quedarme dormido ahi, después volver a la cama derrotado. Porque
supongo que tenias razon, estaba derrotado, no sé bien por quién ni por qué, pero me
regodeaba en eso. «Estuve un tiempo en la lona, del desatino fui amante...», dice una
cancion que canté borracho esa misma tarde.

Me derroté a mi mismo supongo. Mi mondlogo mental, mi tribuna contraria.
Cuando no escribo ni trabajo sube el volumen de las palabras dentro de mi cabeza y
me van inundando. Crecian dudas como enredaderas, me iban rodeando. Me
preguntaba con quién te estarias viendo. Esas llegadas tarde tan arreglada y cansada
después de reuniones y cocktails de la fundacion... Y esos cambios sutiles: antes rara
vez estabas depilada, ahora te sentia las piernas suaves cada vez que te rozaba en la
cama. Se me llenaba la cabeza de preguntas. ;Te estabas cuidando y arreglando para
alguien que no era yo? ;Y donde se veian, Cata? ;En telos? Nunca fuiste muy de
telos, y quiza eso mismo te daba morbo. Me preguntaba quién podia ser, y no tenia
pistas, algin miembro del directorio quiza. El triangulo de tu pubis siempre tan
setentoso y arbustivo de pronto aparecié podado, reducido, un poco mas agudo. Para
la bikini, me dijiste, y es cierto que era diciembre y se acercaba otro verano de



invitaciones a piletas y jardines. Fuiste al ginec6logo y te curaste la candidiasis, que te
hacia tener un olor fuerte y me hiciste tomar el mismo medicamento por si yo también
lo tenia. ;Nos estabamos curando los dos para tu amante? Se acumularon esas
llegadas tarde, después de comer, a la una, a las dos de la mafiana, y te oia desde la
cama en el bafio dejando correr mucho el agua, mucha actividad de jabon, sacandote
el maquillaje, bidet, cepillo de dientes. Estoy casi seguro de que volviste a fumar,
icon quién? Casi podia verte en terrazas con una copa de champagne en la mano y un
cigarrillo, tu estilo de fumar, tu sonrisa. Eso borrabas en la escala técnica del bafio.
Una vez hasta te duchaste antes de meterte en la cama. Te senti una noche una colonia
fuerte, pero soy muy maniatico con los olores, hipersensible, y puede ser que fueran
los besos de saludos en la cena de fin de afio. ;Dénde estaba tu corazon entre todos
esos cardiologos? Te cerraste mas, te escondiste dentro tuyo y me escarbaste para
encontrarme algo. Cuando me embarullaban mucho los celos me daban ganas de
escribirte un mail instructivo con algunos consejos para ser amante: no solo tenés que
estar depilada y prolija, tenés que guardar una bombacha limpia de repuesto en la
cartera, usar el bidet antes y después de cada polvo, controlar la obsesion, postergar la
cita cuando estas menstruando, bloquear el celular. Las amantes no menstrdan. Ni
llaman por teléfono al amado, ni hacen regalos, ni muerden en la cama ni usan rouge
ni perfume. No dejan huellas en la superficie del cuerpo. S6lo queman a fuego en el
placer. Activan el sistema nervioso central, lo encienden por dentro.

Qué iluso. No tenia idea de nada y me hacia el superado, el veterano. Por suerte
nunca te escribi. Mastiqué mis dudas, mis inseguridades. Era mi actitud de
desempleado, de tipo que no provee, mi impotencia de macho cazador, pidiéndote si
podias hacerme una transferencia, pidiéndole medio en secreto diez mil pesos a mi
hermano mientras €l hacia el asado, y esas planillas Excell que tanto te gustaba hacer,
mis numeros en rojo, mi deuda creciendo. No era muy erotico el asunto, lo admito. Y
es cierto que ya Mr. Lucas estaba un poco mas viejo, menos atractivo. O por lo menos
yo me sentia asi. Vencida la columna, mas prominente mi rollo de flaco con panza,
algunas canas en la cabeza y en el pubis, y la pija que casi de un dia para el otro se me
torcio, se me curvo levemente hacia la derecha, como si se me enloqueciera la brijula
y abandonara el norte para apuntar un poco al Este, hacia la Banda Oriental. Eso me
pasaba sobre todo, tenia la mente en otro lado. Y a veces cuando llegabas me
descubrias mirando el atardecer en el balcén agarrado como un preso de la reja que
pusimos cuando Maiko empez6 a caminar.

La vibracion del barco me adormecié. Volvi a abrir los ojos: habia salido el sol
sobre el rio. Ya estabamos cerca de Colonia. Mi teléfono engancho sefial y me entro el
mail de Guerra contestandome:



«Dale. A las dos. Mismo lugar que la otra vez».

Entonces dije su nombre, para mi, contra el vidrio, mirando el agua que brillaba
como plata liquida:

—Magali Guerra Zabala.

Lo repeti dos veces.



2

En los parlantes anunciaron que estabamos por llegar y le avisaron a los pasajeros
que viajaban con auto que ya podian bajar a la bodega, «no encendiendo los motores
hasta que se les indique». Mal usado ese gerundio. Me puse cerca de la puerta para
salir entre los primeros y conseguir un buen asiento en el 6mnibus. En seguida se
armoé una aglomeracion de gente. Esos momentos como de ganado en el matadero.
Todos mirando la puerta cerrada. Estabamos a punto de mugir. Y abrieron.

Ya estoy en Uruguay, pensé caminando por esa manga de lata con ventanas de
nylon transparente. Pasé casi en punta por la Aduana y sali hacia donde estaban los
omnibus. Un tipo que iba delante de mi, fren6 a fumarse un cigarrillo, asi que llegué
primero. O eso crei. Cuando subi me encontré con el 6mnibus lleno de gente. Serian
quiza de otro ferry.

—:Montevideo?

—Si —me dijo el chofer.

—¢Espero al otro? —pregunté, con la esperanza de que me hicieran subir a uno
vacio.

—No. Al fondo hay lugar.

Subi resignado. Las caras. No veia ninguin asiento vacio. Atras vi uno, justo donde
queria: contra la ventanilla del lado derecho. Pedi permiso; el hombre que estaba del
lado del pasillo se par6 y me dejo pasar. Cuando me senté descubri por qué estaba
vacio, era el asiento donde la rueda trasera ocupa gran parte del espacio para los pies.
Iba a viajar incomodo, pero mirando la ruta hacia el lado que me gustaba porque,
aunque no se viera, se sentia de ese lado del paisaje la cercania del mar.

El 6mnibus arrancd, sali6 del puerto y tomd la ruta bordeada de palmeras. Qué
seria lo que tanto me alegraba de esas palmeras gigantes que pasaban hacia atras,
inagotables, repetidas, como un portal a otro lugar, un transito hacia el tropico, una
chispa africana. ;Qué combinacion de cosas gatill6 ese ataque de felicidad? La luz
mas blanca, el 6mnibus que se bamboleaba, el desplazamiento por los grandes
espacios, el paisaje ondulado, amable, quebrado, ya lejos de la jodida pampa



metafisica, la mafiana, un caballito pastando, la entrega a ese «no ser» que se siente al
viajar, las nubes... Arriba en el vidrio de la ventana decia «Salida de emergencia»,
solo esas palabras contra el fondo del cielo. Parecia una metafora de algo. La
posibilidad de escaparse hacia la nada celeste.

No era exactamente el mar lo que se adivinaba detras de esos campos ondulados,
era todavia el rio, el fin del estuario que se iba haciendo mar, pero podia sentirlo como
algo que estaba por suceder, una resolana en mi cabeza donde también estaba Guerra,
en ese otro resplandor entre los médanos el verano en que la conoci en Rocha. Para
ese lado del horizonte sucedia todo ese recuerdo, y ahora estaba cada vez mas cerca.

La conoci en el festival al que me invitaron en Valizas. Dur6 de un viernes a un
lunes, el dltimo fin de semana de enero. Vos te quedaste con Maiko en lo de tu
hermana, en el country. Fue divertido el viaje porque habia otros escritores. Todo el
lugar era bastante hippy, con cuartos de varias cuchetas y bafios compartidos. El ciclo
de lecturas y mesas redondas fue una gran excusa para conocer gente, caminar por los
médanos, fumar, escuchar opiniones, teorias disparatadas, reirse, meterse al mar,
ponerse al dia con los chismes del mundito literario. Las lecturas fueron buenas, pero
me interesé mas la periferia. Conocerlo a Gustavo Espinosa, por ejemplo, tomar mate
con él, hablar de «Las arafias de Marte»... Deambulabamos por ahi. El lugar estaba
repleto de nifios bien jugando a ser mendigos por un mes. Rubios harapientos,
rastafaris de universidad privada, musicos a medias, artesanos temporarios,
malabaristas full time. Tenia su encanto el lugar, y uno podia desplazarse entre
guitarreadas, donde cantaban «A redoblar, muchachos, la esperanza» o esa de
Radiohead que dice «You are so fucking special». Y habia mateadas, circulos
canabicos, grupos tocando percusion. Algunos hacian todo eso junto. Mucha barba
rala, crenchas, peinados salitrosos de una impasse de semanas con el champu, chicas
con melenas y actitudes primitivas y grandes ojos verdes, sorprendentes, vestidas con
una mezcla de buzos de gimnasia y telas étnicas, onda Bali, Bombay, alusiones
budistas, africanismos sobreactuados, carpas desparramadas entre las dunas,
campamentos, la cumbre del estilo homeless chic. La marihuana en seguida me hizo
sentir parte. Un cuarenton flotando entre los veinteafieros.

No era el unico jovato fuera de foco, estaba Norberto Vega, estaba el Chino
Lujan... Con ellos dos, sobre todo, parrandeamos. Vega estaba azorado por las
condiciones de higiene. Cuando fui a bafiarme en las duchas colectivas me advirtio:
ilNo te bafies aca, Luquitas, que estos hippies el hongo mas chico que tienen es del
tamafio de la casa de los Pitufos! Me bafié igual. Y el Chino estaba con una sonrisa
que no le veia hacia tiempo, por lo constante, en estado de gracia. Era la droga, claro,
pero consumida en un mundo sin compromisos, sin tener que volver a la



responsabilidad de ningun tipo, sin familia, sin trabajo, sin horarios, ni ciudad, ni
autos, ni peligro de accidentes, arena blanda por todos lados, calor, puro hedonismo
playero. De golpe no aguantabamos mas, y nos ibamos a las cuchetas a dormir unas
horas en pleno dia llenos de arena para escondernos del aullido del sol.

Tuve que meterme en el mar para despejarme y estar alerta antes de la mesa
redonda. El agua fria y salada me revivid. En mis primeras intervenciones con el
microfono creo que estuve correcto, medio automatico, después empecé a hablar.
Vega se cala de la silla, bostezaba como el leén del zoolégico. El Chino, mientras
hablaban los demas, tenia cara como de poseido y teledirigido, o como si acabaran de
avisarle por mensajito que era adoptado. Igual creo que lo hicimos bien, dignos,
levemente polémicos y hasta quiza algo graciosos. Era en un quincho grande con una
mesa, equipo de audio, sillas para el publico, y atras en varias mesas una feria de
editoriales independientes. Habia un ambiente familiar, y estaba lleno, con gente
asomada por las ventanas. Se hablé de realismo, de verosimilitud, de nuevas
tecnologias, de los 90, de la posdictadura... Ahi estabamos los intelectuales
latinoamericanos armando nuestro numero, hablando para nosotros mismos en un
balneario. La gente nos miraba, no sé cuanto se entendia, me parecié que querian que
leyéramos algo, un poco mas de show y menos teoria, pero igual aplaudieron con
entusiasmo. Y después hubo fiesta, y ahi apareci6 Guerra.

Ahora el 6mnibus iba entre unos campos amarillos, casi fosforescentes, por las
flores de un sembrado que no sé cémo se llama. Las palmeras habian quedado atras.
Se veian lejos algunas chacras y montes de eucaliptos. De vez en cuando cerca de la
ruta habia una casita con un parque prolijo y adornado. Uno con un caballo de
cemento, cisnes de yeso y carros antiguos. Otro con carrocerias de camionetas de los
afios cincuenta. Ese costado medio cubano que asoma en el interior del Uruguay, con
los viejos Chevrolets o los Lanchesters descascarados, algunos que todavia andan, o
quedan tirados de gallinero hasta que los descubre algtin fanatico restaurador.

Necesitaba salir al pasillo para estirar las piernas, pero tenia que pedirle permiso a
mi vecino de asiento y preferi aguantar un rato mas. Hacia la mitad del 6mnibus, en
diagonal, un tipo atendio el teléfono y empez6 a hablar a los gritos. Le explicaba algo
a la secretaria, coordinaba horarios, era médico. Imponia su vozarrén sobre el suefio y
el ensuefio de todos los pasajeros, su problema de agenda, su maltrato a esa mujer que
solo estaba tratando de compaginar sus compromisos enmarafiados. «jLo de Medical
Group se puede pasar a octubre, por el amor de dios, Isabel, no me enchufes todo en
la misma semana, pensa un poco!». Nunca me cayeron bien los médicos hombres, con
ese aire de grandulones con guardapolvo, escolares crénicos con gigantismo, los
bravucones peludos de la clase, haciéndose los serios en la consulta, usando grandes



palabras anatomicas, hipersexuados, libidinosos ni bien cierran la puerta del
consultorio, cogiendo todos por ahi con enfermeras en ese doble fondo de las
guardias, acceso restringido al personal, coitos de camilla, desenfrenos de rincén,
entre tubos de oxigeno y carritos con material quirtrgico, guardapolvos disimulando
erecciones, galenos con priapismo, grandes porongas doctas, reverenciadas, falos
hipocraticos rodeados de conchitas dispuestas como mariposas rosadas en el aire,
satiros de blanco, con unas canas que hacen suspirar a la paciente y a ver respira
profundo, otra vez, bien, levantate un poco la blusa, respira otra vez, muy bien...
Hijos de puta, abusadores matacaballos, carniceros prepagos, sumando comisiones de
cesareas innecesarias, atrasando la operacion para después de su semanita en Punta
del Este, maltratadores seriales, ladrones del tiempo y la salud, ojala les llegue un
infierno eterno de sala de espera con revistas pegoteadas, aprovechadores parados en
su columnata griega, te vas a aplicar la crema en el area pruriginosa, jhijo de un
camion lleno de putas!, jel area pruriginosa!, por qué no decis «el lugar donde te
pica», la concha de tu hermana, reverendo sorete grandilocuente...

Luquitas, vos quisiste ser médico alguna vez y quedaste por el camino —me
susurro6 la tribuna contraria, el coro griego que siempre viaja conmigo—, largaste en
primer afio, jte acordas? Si, ;y?, ;qué tiene que ver? Y ahora un médico se coge a tu
mujer. Qué ironia. El gran guionista lo hizo otra vez. Qué golazo te metieron, padre.
Al angulo. Estas como el arquero en el aire oyendo la pelota rebotar en la red. Duele,
duele, pero ya pasara. Te voy a recetar una crema para que te apliques en el area
repijoteada, la zona endogarchica, la irritacion jermupiratica, es excelente, te
disminuye la cOrnea craneana, cura la ciervatitis cronica, desata el nudo cornudeano...
Vas a ver. Vas a andar bien. Respira hondo por favor, bajate un poco mas el
pantaldn... Ahi esta, ¢viste que no dolio?

Y esa mafiana justo habia mirado tus aros en el bafio, aros largos, plateados, caros,
tirados ni bien llegaste esa noche y te sacaste el maquillaje, la mascara que no vi, y
me acordé de esa expresion caribe: anda columpiando los aretes con cualquiera.
¢Quién te columpiaba los aretes, Catalina? Tus aros de Ricciardi bamboleando en el
galope sexual, tus aros de avenida Quintana tintineando en el zarandeo de la trampa,
sonando como los caireles de la arafia en pleno sismo. La directora de desarrollo de la
Fundacion Cardio Life entrechocando su pelambre pélvica con el miembro de un
miembro del directorio ejecutivo de la misma. Algin mediquito creido, con buen
auto, algun catolicon de misa de country, un exrugbier cardidlogo, de cuello ancho, de
estampita de bautismo de cada hijo en la billetera, de consultorio estilo inglés,
lampara verde de caballo de bronce, boisserie, medio oscuro en la sala de espera,
grabados de caza de zorros, un caballo saltando una cerca, la jauria alborotada, el



empapelado bordo, la secretaria vieja aprobada por la mujer, tratando de cubrir y
coordinar sus compromisos inesperados.

Por fin el tipo se callé.

Acepto que yo estaba nervioso, los cables medio pelados, inquieto, corrido hacia
adelante. Ahora si se empezaba a ver, detras de los campos, un horizonte azul.
Estabamos por cruzar un puente sobre el rio Santa Lucia. {El mar! Se abria el paisaje,
unas barrancas, la tierra terminaba por un instante, y aparecia el agua, el borde del
Atlantico, ya estaba ella en la punta de mis dedos, en el aire delante de mi cara, su
cara altiva, su desafio en la mirada, un poco entrecerrados los ojos, seria y después
con una semisonrisa al borde de la boca, picara, brava, todo de golpe, como me mir6
cuando la vi en Valizas por primera vez y la saqué a bailar. Habia una rockola en el
quincho, y sonaron cumbias y salsa, y alguien puso «Sobredosis de amor, sobredosis
de pasion», yo ya venia bailando en el tumulto, una histeriqueada con la poeta chilena
pero que le bailaba mas a Vega que a mi, y ahi estaba Guerra a un costado con una
amiga charlando, el vaso de cerveza en una mano, y la agarré de la otra, y la traje a la
pista, quiso venir, ya me habia visto, me dijo después, me habia escuchado hablar,
sonreia, me mantenia la mirada, giraba y me volvia a mirar, enganchados con los ojos,
y la fuerza que tenia, la fuerza en las manos, flaca con energia terrestre, nada volatil,
un tren bailando, cuando la agarraba de las manos y giraba, o le hacia un falso trompo
envuelta en mi brazo, una chica de armas llevar, presente y al choque, flequillo
rollinga, el pelo mojado, mini de jean, remera floja sobre el corpifio de la bikini
(soutien hubiera dicho ella), y descalza. Todo el verano descalza. Qué mujer mas
hermosa, qué demonio de fuego me broté de adentro y se me trepo al instante en el
arbol de la sangre. ;Como te llamas? Magali. Yo soy Lucas. Fuimos a buscar mas
cerveza.

Habia un quiosco a un costado. No me acuerdo mucho qué hablamos. Sé que me
ergul como una cobra ante sus 0jos con preguntas de curiosidad genuina, muchas
preguntas. La hice reir. Me habld. Bailamos mas. Tomamos mas. No me habia leido ni
registraba mi nombre. Estaba ahi porque su amiga tenia una editorial de poesia. Me
cont6 que habia empezado a estudiar ciencias sociales, que habia largado, que
trabajaba en un diario a la tarde en Montevideo, estaba por quince dias en Valizas, con
unos amigos, dijo, medio esquiva en ese tema. La siguiente cerveza hubo que buscarla
mas lejos, en una despensa calle abajo, un trecho oscuro, y ya a la ida la agarré de la
mano y me agarrd de la cintura y le di un beso, nos dimos un beso. Largo. Yo estaba
muerto y por fin resucité. Estaba ciego y por fin veia de vuelta. Estaba anestesiado y
se me prendieron los cinco sentidos otra vez y a maxima potencia. Tengo que tener
cuidado, me dijo al oido. ¢Por qué?, ;estas de novia? Algo asi, susurrd. Yo estoy



casado, tengo un hijo. Ya sé, hablaste de tu hijo en la charla.

Le presté mi suéter, porque tenia frio. Le conté donde habia estado ese dia, en la
playa, al borde de un arroyo, y que habia visto del otro lado una fila de gente subiendo
un médano. Iban a Polonio, me dijo. ¢Se puede ir a Cabo Polonio desde aca? Si, son
un par de horas caminando. ;Vamos mafiana?, la desafié. Dudd, calcul6 cosas
incalculables en su cabeza, se puso seria, me dijo: Dale, mafiana te muestro, hay que
salir temprano.

Volvimos a la fiesta y aparecio la amiga, se la llevo de la mano, tenia que ayudarla
con unas cajas de libros. Nos despedimos recatados, beso en la mejilla, sin decir nada
de la cita al dia siguiente. Todavia sonaba la musica pero ya casi nadie bailaba. Me
quedé ahi parado solo con un vaso en la mano tratando de asimilar el sacudon y
pensando que ella me habia dicho que no tenia celular y no tenia como contactarla.
Uno de los organizadores me vio y me dijo medio a los gritos sobre la musica:
suspendimos la mesa de mafiana a las once, quedaste liberado. Cuando dos personas
se atraen, una extrafia telekinesis abre entre ellos un camino que aparta todos los
obstaculos. Asi de cursi es nomas. Se hacen a un lado las montafias. Eran las tres de la
mafiana y me fui a dormir borracho de todo eso, y sin un gramo de culpa.

El vacio rural del camino se fue poblando de a poco. Aparecian galpones de venta
de materiales, alguna fabrica, hileras de casas bajas, escuelas. Empecé a escuchar un
dialogo en los asientos justo detras de mi. Una mujer contestaba una pregunta que no
llegué a registrar pero que adiviné: el hombre queria saber el motivo del viaje de ella a
Montevideo. Habia muerto la madre después de una larga enfermedad. Eso siempre es
doloroso, decia €l, la muerte de un familiar, y decia que cada uno tiene sus maneras de
hacer el duelo. Si uno es religioso se asimila mejor. Claro, decia ella, uno tiene la
esperanza de que un dia la va a volver a ver.

Quedé atrapado en ese dialogo que, como suele pasar en las conversaciones
casuales entre desconocidos, se volvié inmediatamente trascendental. El mas alla, el
reencuentro con los seres queridos, la resurreccion, la inmortalidad de las almas, el
misterio. ¢Usted qué religion profesa?, pregunté el hombre. Soy Testigo de Jehova,
contesto ella. Ah, dijo él, yo soy de la Iglesia Evangélica, soy pastor. Toda la empatia
que se habia generado se evaporé de pronto, las voces se pusieron dudosas, tensas. El,
mansamente, la atacé en su dogma, la buscaba por el lado del espiritu santo, y los
milagros, y citaba de memoria Hechos 13. Ya no pude desentenderme. Queria ver
dénde desembocaba el suave enfrentamiento, sus divergencias en el Apocalipsis, su
batalla de cristianos apéstatas. Ella se defendia bastante bien. El pastor usaba un
«ustedes» cuando le hablaba a la mujer. Ustedes tienen una postura con respecto a los
milagros, que... bueno... Porque milagros hay. En mi iglesia mucha gente se ha



curado con la oracién. He visto gente curarse del pie plano. Mi nieto mismo se cur6
del pie plano con oracion. Y a una mujer se le emparejaron las piernas, tenia una mas
corta.

Me fascino6 el dialogo, la idea de una mujer a la que se le emparejan las piernas.
Quiza se le emparejan al revés, la pierna larga se le retracta y se empareja con la mas
corta, queda mas petisa y se va a quejar al pastor porque perdio casi diez centimetros
de altura y no esta conforme con el milagro, va con la madre a quejarse, mi nena era
alta, renga si, pero alta, y ahora quedo retacona, y el caso termina en un tribunal
brasilero de la Iglesia Universal del Reino de Dios.

Después el pastor empezo a hablar del perdon. Yo queria verles las caras. Pero no
me animaba a darme vuelta. Cont6é que una seflora mayor habia llegado con las
piernas tiesas a un casamiento en su iglesia. Habia torta de tres pisos, se habian puesto
en gastos que para esa gente, dijo, eran un esfuerzo muy grande. La sefiora tiesa le
quiso hablar en privado y oraron juntos, el pastor y ella, rezaron el Padre Nuestro
despacio, y cuando llegaron a la parte de «perdona nuestras ofensas asi como nosotros
perdonamos a quienes nos ofenden», él repitio dos veces la frase y la sefiora se largé a
llorar y decia que no podia perdonar al hijo, y al final perdon6, y pudo mover las
piernas. Todos en la boda se sorprendieron mucho. El pastor se puso en contacto con
la familia tiempo después y la sefiora habia muerto, pero en ese casamiento pudo
caminar.

Enumer6 mas ejemplos de gente que, recién una vez que perdonaba, mejoraban su
situacion: los hijos conseguian trabajo, a un yerno le salia el sorteo del cero kilémetro,
todo se destrababa. Yo mismo, conto el pastor, estuve mucho tiempo sin perdonar a mi
mujer. Ella llegaba tarde, tenia horarios de trabajo muy irregulares, volvia a las once
de la noche. Estaba enfermo de los celos. El demonio lo hacia pensar lo peor. Cada
dos horas enloquecia pensando, y oraba y se le pasaba. Llamaba al demonio «el
enemigo». Y al final perdono, sin estar seguro de si ella lo engafiaba o no, pero
perdono y se liberd. Antes, ella llegaba y €l la maltrataba, le decia «cocina». Ahora la
esperaba con la cena preparada y un chocolate blanco, porque a ella le gustaba el
chocolate blanco. Hacia 35 afios que estaban juntos.

¢Quién arma esto?, pensé. ;Quién me manda sentarme justo adelante de estos dos
dementes que dicen cosas que me pegan directo en el centro? ;Es uno el que esta
atento sélo a las cosas que le competen y entonces recorta del infinito caos cotidiano
justo lo que lo interpela? ;O pasan cosas raras? ;Tenia yo que perdonarte, Catalina?
¢Eso me iba a liberar y a destrabar? Me estaba riendo del evangelista y la testigo de
Jehova y me aleccionaron de golpe, sin proponérselo, sin percibirme, me dejaron
serio, mirando pasar las afueras de Montevideo. Las casas precarias, algunos



basurales, el rebusque, los carros botelleros, gente sentada conversando en la puerta
de las casillas, y el cerro alla lejos.

¢O tenia que perdonarme a mi mismo? ;Pero perdonarme de qué?, si no habia
hecho nada. Es cierto que fui con Guerra a Cabo Polonio, pero no estoy seguro de que
aplique como infidelidad lo que pas6. Quiza si, no sé. La mafiana después de la fiesta,
nos encontramos a las nueve y media en el almacén, donde habiamos quedado. La vi
llegar con pareo, bikini celeste, zapatillas. Pensé que no ibas a estar, me dijo. Yo no le
dije que pensé lo mismo de ella. De dia era todavia mas guapa. ;No estaba un poco
fuera de mi liga? Pensé que mis chances dependian de meter panza y confiar en mi
aura dudosa de escritor argentino. Podia fallar.

No nos dimos un beso de entrada. Caminamos a la par esquivando grupos de
gente dormida en fogones apagados. Tenia puestas unas gafas de sol buenas. No le
terminaba de sacar la ficha, ¢era una cheta medio rea, o era medio lumpen?, ;se hacia
un poco la arrabalera o era? No conocia bien los matices montevideanos, los
sociolectos. Caminamos, sin hablar de a ratos largos, sonriéndonos de vez en cuando.
No quise apurar un beso. Me gustaba esa especie de recomienzo, sobrios y a la luz del
dia. Llegamos al arroyo. Podiamos cruzar a nado o en bote pagando unos pesos.
Decidimos cruzar a nado porque estabamos metidos en la aventura. Guardamos mi
mochila y su morral en una bolsa y la cerramos con un nudo. Guerra me advirtié que
cruzaramos un poco mas arriba porque la corriente nos podia arrastrar fuera, hacia el
mar.

No fue dificil, pero era verdad que el agua corria fuerte, tuvimos que nadar y
llegamos al otro lado casi al final de la desembocadura. Nos sentamos jadeando en la
otra orilla. Yo tardé un poco mas que ella en recuperar el aliento.

—No te vas a morir aca, ;no? —se burlé.

—Me parece que si —Ile dije y me tiré arriba de ella.

Los dos empapados, muy de pelicula romantica. Pero justo antes de darle un beso,
me dijo al oido:

—Vamos mas lejos.

Hay dos o tres frases de Guerra que me quedaron sonando en un eco de meses y
atravesaron el invierno sin apagarse. Esa fue una. Vamos mas lejos.

Cuando se escribe, creo, es dificil convencer al lector de que una persona es
atractiva. Uno puede decir que una mujer es hermosa, que un hombre es guapo, ¢pero
dénde esta la chispa deslumbrante, en la mirada del narrador, en la obsesién? ;Como
mostrar con palabras la exacta conjuncion de rasgos de una cara que provocan esa
locura sostenida en el tiempo? ¢Y la actitud? ;Y la mirada? So6lo puedo decir que ella
tenia una nariz uruguaya. No sé como explicarlo mejor. Esas narices de la Banda



Oriental, bien llevadas, con una leve comba, un puente alto, como la erre de su
nombre, el desafio etarra de su linaje vasco, en su nariz. Ni un grado mas ni un grado
menos en ese angulo, y ahi estaba la matematica secreta de su belleza. ;Y los ojazos
verdes, y su boca de beso constante? Si, sumaban a lo sexy, pero sin la altura de su
napio bélico Guerra no hubiera sido Guerra.

Subimos un médano, el primero de muchos, y lo bajamos enterrando los pies en la
arena hasta la pantorrilla. ;Dos horas de esto?, pensé, pero no dije nada. No estaba
seguro de si iba a poder llegar. Otro médano mas y ahi en la cumbre miramos el
estallido del mar, un brillo de explosion atomica. Y ahora si le di un beso. Le rodeé la
cintura, la apreté contra mi. Beso de lengua, de trampa, de perfecta intimidad como si
la enorme cupula del cielo se acercara hasta ser un cono de silencio. Las ganas y el
calor. Mi mano despacio por sus caderas, por su panza chata, la piel bronceada y el
borde de la tanga de su bikini, mi mano ya en territorio comanche, un poco mas alla,
estaba depilada, y de pronto con la yema del dedo toqué algo no humano. Metalico.
Un minimo punto extraterrestre. Un arito. La miré a los ojos y le divirtio mi sorpresa.
Guerra tenia un piercing en el clitoris. Entonces mi dedo se perdié en su concha
mojada y caliente, su divina concha mojada para mi, su agua sexual que se quedo
conmigo en una memoria fisica que, a pesar de todo lo que pasd, puedo encontrar
cuando quiero y me sigue provocando inmediatamente una revolucion solar en toda la
extension de mi sangre.

Guerra jadeaba y me mordia apenas la boca mientras la tocaba y me dijo:

—Hijo de puta. Quiero que me cojas.

Otra frase que atraveso el invierno helado sin dejar de quemar.

Y se oy0 un grito, o un chiflido, venia gente. Otros peregrinos camino al Cabo.
Estaban lejos pero igual interrumpieron, y el cielo se volvié a abrir enorme como un
ojo azul del que no podiamos escapar. Nos abrazamos tratando de calmarnos. Nos dio
risa y euforia. Seguimos caminando. Saqué las medialunas que habia comprado a la
vuelta de la hosteria. Eran gloriosas. Las devoramos. El sol pegaba fuerte. Nos
pusimos las remeras atadas a la cabeza como beduinos del desierto. Habia que
atravesar un valle verde, y cada vez que haciamos una pausa abrazandonos, tirados
entre los pastos, venia gente, pasaban gritando cerca, y teniamos que sentarnos,
disimular, levantarnos y seguir. Parecia un éxodo la fila de caminantes, espaciados
pero presentes, molestos, testigos, arruinadores de la intimidad, pisoteadores del edén,
contingentes ruidosos. Los odié a todos y a cada uno, con su ostentacién de pobreza,
su estudiado despliegue de miseria veraniega, su tono de viaje de egresados, de
mochilero en Bariloche. Y escuché acentos de todos lados, muchos de compatriotas
cordobeses, correntinos, portefios, que no se habian ido a Brasil ese afio porque estaba



mas caro.

Ya cerca de Cabo Polonio nos escondimos entre las rocas. Estabamos
enloquecidos. Unas formaciones rocosas como prehistoricas. Habia rincones,
pliegues, recovecos. Eso necesitabamos.

—No tengo forros —Ile dije a Guerra en el apuro.

—Yo tengo —dijo y sac6 de la mochila unos sobrecitos plateados.

Guerra me desabrocho el traje de bafio mirandome a los ojos, me agarro, me trajo
hacia ella, me dijo:

—Qué linda pija.

Seré muy basico quiza, pero estoy casi seguro de que no hay nada que le guste
mas a un hombre que que le digan eso. Mas que sos un genio, te amo, o lo que sea. Y
es una frase tan simple y efectiva, tan facil de mentir. Me puse el forro y cuando
finalmente estaba por meterme entre sus piernas, oimos la voz estridente:

—Disculpame, una pregunta, ¢falta mucho para Cabo Polonio?

Una cabecita de mujer asomada detras de la gran roca. No se dio cuenta. Por el
angulo so6lo nos vio de la cintura para arriba. Guerra muy habilmente, sin
movimientos bruscos, doblo una pierna apoyada contra la roca y se fue cerrando el
pareo. Yo me subi el traje de bafio. Lo cerré con el velcro. Le deseé la muerte a esa
sefiora perdida. Si tuviera poderes siquicos la hubiera inmolado con combustion
espontanea. Fueron brotando de las piedras varios nifios muy atentos y curiosos.

—Hay que seguir un rato y se llega al faro —dijo Guerra.

Estabamos rodeados, risas, voces, ninos saltando de roca en roca.

Seguimos ya de mal humor, no nos caus6 mas gracia el asunto. Cuanto mas gente
a nuestro alrededor, mas nos haciamos caras de frustracion, serios, complices,
desesperados. Llegamos al Cabo, deambulamos entre las casitas pintorescas, los
ranchos, las casillas, nos metimos al mar para apagar el fuego, en un bolichito
tomamos cerveza y comimos miniaturas de pescado. Estabamos silenciosos, y nos
fuimos calmando. Si no se podia, no se podia. Barajamos itinerarios futuros: yo me
volvia esa tarde, y ella también tenia que volver. Una tristeza de amor reciente, nuevo.
Gran confluencia de emociones. De eso me acuerdo y que ahi en Polonio la llamé asi
por primera vez:

—Guerra, ya te voy a agarrar a vos.

Me sostenia la mirada. Hablamos. Supe algunas cosas mas de ella. Tenia 28 afios.
Guerra era el apellido del padre con el que vivia a veces y Zabala el apellido de la
madre que habia muerto hacia unos afios. Su novio era plomo en una banda metalera
conocida en Uruguay, aunque yo no la conocia. Al menos en esa época. Yo le conté
algunas cosas. Me pregunt6 por mis libros. Le dije que le iba a mandar una novela que



sucedia en Brasil, pero que primero tenia que escribirla.

Volvimos juntos en un camion por la arena, y después en un 6mnibus que nos
llevo a Valizas. Se qued6 dormida en mi hombro. En un momento algo me picaba, me
incomodaba, me di cuenta de que era el forro todavia puesto en la punta de mi verga
achicharrada.

Ya estabamos cerca de la terminal. Me dolian mucho las piernas plegadas y
también la espalda. Mi vecino de asiento estaba dormido. El pastor y la testigo de
Jehova ya no hablaban. Me dio mucho hambre. Eran las doce del mediodia. El
bulevar Artigas estaba en construccion y avanzabamos lento, con desvios por el carril
contrario. Como alguna gente se habia bajado en Plaza Cuba, me cambié de asiento.
Le pasé por encima a mi vecino pero lo desperté sin querer. Le pedi disculpas y me
senté mas adelante.

Con el asiento vacio a mi lado, se me hizo mas facil recrear el fantasma de Guerra
a mi lado en el 6mnibus llegando a Valizas. Me acuerdo que ella se despertdé porque
yo tenia chuchos de frio, una mezcla de insolacion y calentura. Le dije que iba a estar
bien. Me dijo que se tenia que bajar un poco antes. Me anot6 su mail en un papelito y
nos dijimos adios.

Se bajo en la entrada de un camping y vi que se encontraba con un grupo de
chicos, un tipo medio canoso con un perro con bozal la abraz6 un poco de mas.
Llegué a Valizas justo con el tiempo de juntar mis cosas y subir a la combi de
escritores que nos llevaba de vuelta. Yo no queria saber nada con nadie. Ni contestar
preguntas de donde habia estado ni enterarme de los sucesos de ese dia. En el azar de
los asientos me toco al lado una critica literaria de cuyo nombre no quiero acordarme.
Me acurruqué contra la ventana todo lo que pude, me quise disolver en el paisaje
atardecido, entregarme por completo a esa tristeza de no verla mas a Guerra quiza por
mucho tiempo. De pronto la critica me trajo de vuelta con una pregunta, y estas
fueron sus textuales palabras: ¢Lucas, vos tuviste oportunidad de leer lo que yo escribi
sobre el eje civilizacion y barbarie en tu novelistica? Contesté lo que pude y después,
durante las cuatro horas de viaje hasta Montevideo, dormi y simulé que dormia.
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Llegamos a la terminal de Tres Cruces. No me apuré en bajar. Dejé que pasaran
antes los demas. La testigo de Jehova era una mujer ancha, de pelo platinado y jean
ajustado, de unos treinta y cinco afios, y el pastor, un hombre canoso y alto, de ojos
claros, sin equipaje, solo con un portadocumentos en la mano, andaria por los sesenta.
Bajaron serios los dos, sin hablarse.

Bajé y fui a comprarme un sandwich. Me gusta esa mezcla de terminal y shopping
que tiene Tres Cruces. Un centro comercial arriba de una estacién. Subi por la
escalera mecanica. Me acuerdo de haber sentido en seguida la presencia de lo distinto.
Ya empezaba esa deriva entre la familiaridad y el extrafiamiento. Un aire reconocible,
cercano a la Argentina, en la gente, en el habla, la forma de vestirse, y de pronto unas
marcas que no conocia, una palabra distinta, un td en lugar de un vos, una parejita y €l
con el termo bajo el brazo y el mate en la mano, una chica hermosa con un costado
afro y otra y después otra, una premonicion brasilera. Como en los suefios, en
Montevideo las cosas me resultaban parecidas pero diferentes. Eran pero no eran.

Me quedaban unos pesos uruguayos del viaje anterior, y una tarjeta de Antel. Me
comi el sandwich y desde un teléfono publico de la terminal lo llamé a Enzo. Fue
como entrar al pasado. No sé por qué arreglo extrafio, Enzo no podia recibir llamadas
desde un celular. Habia que llamarlo de un fijo a su teléfono también fijo y lo mas
extrafio era que atendia siempre. Le habia avisado que iba a Montevideo pero igual lo
sorprendi.

—iEl holandés! —me dijo entusiasmado del otro lado de la linea.

Asi me llama Enzo, porque dice que tengo cara de holandés, qué sé yo, no tengo
ni una pizca, pero era el apodo con el que me empez6 a llamar cuando iba al taller
literario que dio en Buenos Aires en los noventa.

—iHolandés, estoy a punto de ser un jubilado bobalicén!, veni rapido que muy
pronto no voy a poder ni hablar.

Quedamos en vernos a las seis en su casa. Asi teniamos un rato para conversar
antes de mi buque de vuelta a las nueve de la noche. Enzo siempre estaba con algun



libro en el horno, o recién publicado, a punto de viajar a Parana, descubriendo algin
poeta rarisimo, entregado a la curiosidad, urdiendo triangulaciones uruguayo-portefio-
entrerrianas, suplementos culturales, prologos, presentaciones, premios, festivales. Me
queria convencer para que lo ayudara a armar una revista literaria que se iba a llamar
«N.° 2» porque, segun sus palabras, iba a durar dos nameros.

Caminé entre los mostradores de las distintas lineas de émnibus con nombres
como Rutas del Plata, Rutas del Sol. Miré los carteles con los destinos: Castillos, La
Pedrera, La Paloma, Valizas, y otros mas lejos, Porto Alegre, Florianopolis. ; Cuantas
horas se tardaria hasta esas playas en el calor de Brasil, el mar turquesa, las
caipirinhas? Me arrimé al mostrador:

—Buen dia...

—Buenas tardes ya —me dijo la chica mirando el reloj.

—Buenas tardes, queria saber cuanto tarda el 6mnibus hasta Florianopolis.

—Sale a las nueve de la noche y llega alla alrededor de las tres de la tarde. ¢ Uno
solo viaja?

—Si, pero no... Era curiosidad nomas. ;Y cuanto sale?

—Ida sola?

—Si...

—Tres mil quinientos pesos.

—Gracias.

—A las ordenes.

Sali de la terminal. Me detuve esperando el semaforo. El dia habil sucediendo con
todo su movimiento comercial me fue borrando la fantasia brasilera. En un rato abrian
los bancos. Crucé una placita con restaurantes y artesanos y olor a porro, y caminé por
una diagonal hasta la avenida 18 de Julio. Mi escasa orientacion en Montevideo
dependia de esa avenida. Si seguia por ahi hasta el fondo llegaba a Ciudad Vieja, era
como la médula central de una peninsula, terminaba habiendo costa de ambos lados.
Y ubicaba mentalmente Parque Rod6 a mi izquierda lejos, Cordon para alla, la casa de
Enzo hacia la derecha mas adelante en Fernandez Crespo, las cuatro plazas, 33,
Cagancha, Entrevero, Independencia, el centro, la zona de bancos, La Pasiva, las
casas de musica, la peatonal. No mucho mas que eso. Era mi mapa mental y
emocional, porque ni bien doblé, ya en la avenida, senti esa presencia de una
Montevideo imaginada, ensamblada con mis pocos recuerdos y con los videos que me
mandaba Guerra cada tanto. Cada quince dias mas o menos me mandaba algo por
mail, para que no me pierda, como las migas de Hansel y Gretel, una cancion, un
video de «Tiranos Temblad», unas cuadras de su ciudad filmadas por cualquiera con
mal pulso pero que me dejaban intuyendo la vida de aquel lado. Ahora por ejemplo



doblaba en la avenida y sentia que cualquiera de esas entradas podia ser el bar donde
Cabrera y el negro Rada cantan Te abracé en la noche. Quinientas veces debo haber
visto el video en Youtube, y tarareaba la cancién en casa y vos no tenias ni idea de lo
que me estaba quemando por dentro. La camara entra a un bar vacio y estan dos tipos
cantando esa cancion, uno toca la guitarra de la minima manera posible, una cuerda
cada tanto acompafia las voces que se mezclan, «te abracé en la noche, era un abrazo
de despedida, te ibas de mi vida». Guerra me mandaba esas cosas y yo quedaba
partido, colgado de esa emocion que no se disipaba. Eso era Montevideo para mi.
Estaba enamorado de una mujer y enamorado de la ciudad donde ella vivia. Y todo
me lo inventé, o casi todo. Una ciudad imaginaria en un pais limitrofe. Por ahi
caminé, mas que por las calles reales.

No hacia frio. Las vidrieras ya exhibian ropa de verano. Una nueva oleada
colorinche en las galerias como mercados textiles. Un negocito al lado del otro. En
este primer tramo todo estaba en un tono bajo, menor, como si no hubiera habido
neoliberalismo, sin glamour capitalista, marquesinas viejas, vidrieras desangeladas
que me producian fascinacion. Ahi estaba esa casa de reposteria tan inquietante. Miré
las tortas como de yeso, los merengues petrificados, como si fueran pedidos de los
afios ochenta todavia sin retirar, parecia increible que eso realmente se pudiera comer,
una torta cancha de futbol que parecia de cemento armado. ;No morian los nifios
después de comer eso? ;No se atragantarian con enduido y pegamento? El mazapan y
esa especie de ceramica moldeable, los decorados rococé, las flores de azucar dura,
las superficies celestes glaseadas, medio grises, las perlas, el colorante permitido...
Todo supuestamente apto para el consumo humano.

Faltaba poco para el cumpleafios de Maiko. Mi torta tren habia sido un éxito el
afio anterior entre los compafieritos de jardin. Las mamis que preguntaban cémo la
habia hecho. Tres budineras largas, cobertura de chocolate, confites y cubanitos. Era
facil. Qué genio, decian. Se me hizo un nudo cuando pensé en la torta de ese afio. El
festejo. Faltaba poco. En una jugueteria vi un dinosaurio de la altura de una persona,
pensé que Maiko sabria si era un velocirraptor o qué. Mi hijo. Ese enano borracho.
Porque era asi a veces, como cuidar un enano borracho que se pone emocional, llora,
no le entendés lo que te dice, lo tenés que estar atajando, lo tenés que levantar porque
no quiere caminar, hace un desastre en el restoran, tira cosas, grita, se duerme en
cualquier lado, lo llevas a la casa, tratas de bafiarlo, se cae, se hace un chichén,
empuja muebles, se duerme, vomita a las cuatro de la mafiana.

Vos sabés que lo adoro a mi hijo. Lo quiero mas que a nadie en el mundo. Pero a
veces me agota, no tanto él sino mi constante preocupacion por €él. A veces pienso que
no tendria que haber tenido un hijo a esta edad. Es horrendo pensarlo, pero se me



lleno la vida con un miedo que antes no tenia, miedo de que me pase algo y se quede
huérfano, que le pase algo a €él, que te pase algo a vos. Es una nueva fragilidad, un
lado vulnerable que no conocia. Quiza a los padres mas jovenes no les pasa. A mi me
da terror a veces. Cuando corre hasta la esquina y no lo alcanzo y le pego el grito sin
saber si va a frenar. Tendria que haber un curso para criar hijos. Tanto curso de
preparto y después nace y cuando llegas a tu casa por primera vez no sabés ni donde
ponerlo. ;] Donde lo apoyas, en qué parte de la casa va ese viejito minimo, ese haiku de
persona? Nadie te ensefia. Nadie te advierte lo duro que es no dormir, renunciar a vos
mismo a cada rato, postergarte. Porque no volvés a dormir ocho horas seguidas nunca
mas, tu banda sonora permanente pasa a ser La Reina Batata, para coger tenés que
programar con un mes de anticipacion un fin de semana sin nifios, vas al cine solo a
ver peliculas donde unos peluches hablan en mexicano, y tenés que leer catorce veces
por dia el librito del rinoceronte. No se perdi6 el librito del rinoceronte, lo escondi yo
en un lugar imposible de encontrar, entre los cuadros sin colgar del placard de pasillo,
porque me tenia repodrido. Debe haber quedado ahi hasta la mudanza.

A veces también le tengo miedo a Maiko. Miedo a él. Incuba cada virus que se
agarra en el jardin, lo aisla y lo fortalece dentro de su flamante sistema inmunoldgico
y me la pega con toda la furia. Sus gripes me derrumban, me dejan pensando que me
VOy a morir, sus gastroenteritis me mandan al banco de suplentes una semana entera,
la conjuntivitis leve que se agarr6 me dejo ciego a mi dos meses. L.o veo avanzar con
sus mocos, dice papa medio llorando, con esa burbuja de moco que se le hace en un
agujerito de la nariz, viene hacia mi, es un estreptococo de noventa centimetros. Mi
sangre, mi foquito infeccioso. Me mete jugando los dedos en la boca, la cuchara
chupada para jugar a la comidita, me mata. Eramos un mismo cuerpo, porque era uno
y trino el monstruo. El cuerpo familiar. Tres organismos fusionados con una misma
circulacion sanguinea. Por eso el terror a que le pasara algo a cualquiera de los tres
seria como que nos amputaran una parte.

Ahora esta mas grande Maiko, pero en esa época habia momentos en los que yo
entraba en estados casi psicéticos, me agarraba la cabeza cuando lloraba y nada lo
calmaba. Y la vez que nos pego los piojos, y el tiempo de los pafiales subatomicos, ¢te
acordas? Todavia no controla esfinteres, decia el informe del jardin. Mierda por todos
lados. Los brazos manchados hasta el codo limpiando. El periodo de adaptacién,
pelelas, accidentes sobre la alfombra, en la bafiadera. La pura realidad. Y ese
superpoder involuntario que tiene para pegarme en las bolas desde angulos
imposibles. En el sillon, en la cama, o jugando a cualquier cosa, estoy en la otra punta
y llega exacta la patada, el codazo, el pelotazo que me dobla. A veces hace una pausa
antes de patear la pelota, como si calculara todas las variables de trayectoria, balistica,



gravedad, y después da la patada de punteria perfecta al centro de mi dolor.

Me preocupa sobre todo la parte que no es graciosa. Maiko cuando tuvo
convulsiones de fiebre y pensé que se moria en mis brazos. Después los médicos
explicando que es muy normal que pase eso, que no es grave. ;Como nadie te advierte
una cosa asi? Quiza no se puede. Si realmente hicieran un curso integral de como criar
hijos, nadie los tendria. Hace falta esa ignorancia para que continte la especie,
generaciones de ingenuos que se meten en un baile del que no tienen ni idea. Un curso
que anticipe todos los peligros y padecimientos de la paternidad y la maternidad
espantaria a todos. Podria estar esponsoreado por alguna marca de preservativos. Salis
de ahi y compras el pack de 120 sin dudarlo.

No entré en la jugueteria. Mejor después cuando ya tuviera plata y con mas
tiempo a la tarde. Pero algo le iba a tener que comprar a Maiko de regalo. Quizas en el
freeshop a la vuelta. Y un buen whisky iba a comprar también para festejar. Y un
perfume para vos, por bancarme esos meses. Esa era mi decisién mdas cuerda, méas
sabia: estar con vos, cuidar nuestra casa, nuestro hijo. De todas maneras uno se
entrega a decisiones mas oscuras, que se toman con el cuerpo, o que el cuerpo toma
por uno, el animal que uno es. Si uno pudiera ver eso bien, pero no se ve, es un punto
ciego, mas alla del lenguaje, fuera de alcance, y lo raro es que somos eso, en gran
medida, somos ese latido que quiere perpetuarse, porque es claro que habiamos
decidido dejar de cuidarnos, me acuerdo bien, pero pasaron meses hasta que te
quedaste embarazada, ;como decide el cuerpo?, ;qué cambia? Estoy casi seguro de
que te quedaste embarazada después de esa noche en que discutimos en tu depto de
Agiiero, ;te acordas? Por un momento parecié que me iba a mi casa y se terminaba
ahi. No estoy tan seguro, te dije, y usé la palabra vértigo, me da mucho vértigo, y te
ofendiste a muerte. Te doli6 mi duda, mi freno, te fuiste a la cama llorando. Me quedé
un rato en el living, sin saber qué sentir, después te fui a consolar pero pensando que
me iba y me dijiste quedate hoy y mafiana te vas, y dormimos juntos y en algtin
momento de la noche cogimos de una manera distinta, en una especie de lucha de
animales que se vienen cayendo en picada en la oscuridad, y ahi me acuerdo del
vértigo, de entregarme a ese vértigo cuando acabé adentro tuyo, una entrega
liberadora, un arrojo total y que decidan las fuerzas desconocidas, los impulsos, las
voluntades fluviales, las células, los bichos, la fauna del misterio, un dinosaurio
naranja en una jugueteria.

Pasé frente a unos colegios (liceos dicen allda), estaban terminando el turno
mafiana. Los chicos salian, se despedian a los gritos. De un lado de la calle al otro,
uno le grit6 al amigo con voz de superhéroe: jQue nada te detenga! Yo sabia de donde
venia esa frase. Sabia que era un latiguillo de «Tiranos temblad» y me rei porque



entendi el chiste y porque me senti dentro del entretejido de alusiones y sucesos. Por
esos afios «Tiranos temblad» era un éxito viral. Cada quince dias un tipo editaba, con
una voz en off tranquila y bonachona, videos que habia subido la gente en Uruguay en
esas semanas. Cosas minimas, intrascendentes: unos chicos que sacan un pajaro que
se les metio en la casa, por ejemplo, una nena que anda por primera vez en bicicleta,
un tipo que arma un compresor con una heladera... El resultado era una mezcla de
ternura, sorpresa, uruguayismo, ingenio tercermundista, revelacion antropolégica. Un
tal Peteca, gordo y con una sonrisa sin dientes, cada tanto aparecia repitiendo la frase
«Que nada te detenga». Y siempre el video cerraba diciendo: «Por eso gracias,
Youtube, por todo lo que nos das». Youtube como una divinidad proveedora de la
abundancia de experiencias, intimidades y detalles humanos. El tono menor,
inofensivo, contrastaba con el nombre, que es una frase del himno nacional: «De este
don sacrosanto la gloria/ merecimos jTiranos temblad!».

La caminata me dio calor pero preferi dejarme la campera puesta porque en el
banco iba a guardar la plata en el bolsillo interno con cierre. Pasé frente a unas
galerias un poco temibles, el pasillo con locales se hundia en la penumbra. Frente a
una me dieron un volante que decia Tattoo, tribales, géticos, excelencia, normas de
higiene, piercings, perforaciones genitales. De nuevo mi constelacion asociativa
prendida fuego. El enamorado es como el paranoico, cree que todo le habla a él. Las
canciones de la radio, las peliculas, el horoscopo, los volantes de la calle... El
piercing de Guerra. En algiin momento ella habia ido a un local al fondo de una
galeria y con las piernas abiertas en una camilla le habian hecho, como decia ese
papelito gris, una perforacion genital. ;Un tatuador amigo? ¢De confianza? ¢Con
anestesia? ;Le doli6? En ninguna de las idas y vueltas por mail habiamos tocado ese
tema. Me guardé el volante en el bolsillo de la campera. Lo podria haber tirado en
cualquier tacho de basura en lugar de guardarlo y quiza no hubiera pasado lo que
paso. Pero lo guardé porque algo me intereso en el lenguaje, una oscilacion entre el
voseo Y el td, decia algo asi como: «Elegi ti mismo el dibujo».

Después de la Plaza de los 33 Orientales la avenida hacia una curva. {Quién seria
ese procer a caballo? Y después estaba el edificio grande, de la Intendencia con una
réplica del David en la explanada. La avenida doble mano, taxis blancos, colectivos,
Ancap evolucionando para usted, farmacias, casas de cambio, préstamos en efectivo,
calefones Orion primero con tanque de cobre virgen, casas de loteria, Magic center,
Motociclo, opticas, La hora exacta. No sé en qué orden vi esas cosas pero miraba
absorbiendo todo como si fuera el ultimo dia de mi vida. Expo Yi, la fuente de los
candados del amor, La Papofiita donde me habia tomado una vez un café con Enzo,
puestos en la calle, ropa, cinturones, mani, garrapifiada, bolsos, carteras, los arboles



con hojas nuevas, unos tipos jugando al ajedrez sobre unos cajones y otros mirando,
entre ellos un barrendero tomandose un descanso apoyado en la escoba, galerias
Delondon, una combi con altoparlantes, acercate a nuestro local, recarga tu celular,
revistas argentinas en los quioscos, ruido de trafico pero pocas bocinas, Parisien,
Indian, Galeria 18. Se me mezcla todo en la cabeza aunque mire las calles en el mapa,
porque unas horas después hicimos con Guerra esas cuadras por la otra vereda, en el
sentido contrario y totalmente borrachos.
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En el banco no habia mucha gente. Me puse en la fila de las cajas. Arriba contra la
pared habia un televisor encendido para apaciguar la ansiedad de los clientes. En un
programa de deportes estaban entrevistando a Luis Suarez. No se oia bien porque
tenia el volumen bajo pero pasaban algunos de sus goles en el Liverpool y en el
Barca. Golazos con empaque de toro bravo, indetenible, y con esa cualidad rara para
penetrar la materia atravesando al medio a los rivales, el doble cafio al brasilero con
cara de angel David Luiz, unos goles viniendo del fondo a toda velocidad,
desmaterializando defensores, sin esa diagonal imposible de los goles de Messi, mas
encarado al arco y con una patada poderosa. Dejaban la carita de Suarez en un rincén
de la pantalla mientras veia sus propios goles. Se reia con sus dientes enormes y
achinando los ojos.

Su ultimo contrato con el Barcelona habia sido por cien millones de délares. Y yo
ahora contento a punto de retirar mis quince mil. Qué perejil. No podia esperar a
sentir en mis manos los billetes nuevitos y crocantes. Repasé mis cuentas. Ocho mil
dblares de Espafia y siete mil de los colombianos. Al cambio del mercado negro
argentino de esos dias eran como doscientos cuarenta mil pesos. De haberlo recibido
en un banco nacional me quedaba menos de la mitad. Era la época del dolar blue, el
ddlar soja, el dolar turista, el dolar ladrillo, el dolar oficial, el dolar futuro... No sé
cuantos tipos de valores del dolar andaban dando vueltas. Nadie sabia bien cuanto
valian las cosas. El peso se devaluaba, habia inflacion. Y empezaron los controles de
cambio. Como si en pleno verano te pagaran en hielo y prohibieran las heladeras.
Todos buscando dolares desesperadamente. Se desdoblo el mercado, entre el oficial y
el paralelo, en medio aparecieron las cuevas, los intermediarios, los amigos de los
primos. La vez que me trataron de robar cuando habia ido al centro a cambiar, lo
llamé después al contacto en la cueva. Le dije: me siguieron, me rompieron el vidrio
del auto, me quisieron robar. Yo pongo las manos en el fuego por ellos, me dijo, son
mis amigos de rugby. ¢ Como los Puccio?, le pregunté. No se ri6. Pero creo que fueron
los del estacionamiento que ya sabian donde estaban las cuevas y te marcaban. Una



situacion medieval, en el siglo xxi, tiempos de transferencias electrénicas y dinero
virtual, y uno buscando unos papeles impresos del otro lado del rio, escondiéndolos,
buscando una alternativa, tratando de zafar de las medidas, de las consecuencias
laterales de las decisiones del Estado, encontrando esa fisura por donde poder pasar.

Tenia una idea vaga de lo que iba a hacer con la plata. Primero queria tenerla en la
mano. Después se correria la niebla para poder ver claro. Pero asi en el aire pensaba
en pagarte a vos, pagar las cuentas atrasadas, hacer arreglos en casa, devolverle la
plata a mi hermano, conseguir una nifiera para que viniera a la tarde y después
sentarme a trabajar. Nueve meses o diez quiza de trabajar tranquilo, con la puerta
cerrada, sin interrupciones. La novela para la editorial espafiola y las crénicas para
Colombia. Debia dos libros. Las cronicas ya estaban casi terminadas, tenia que
encontrarle una estructura, darle un orden. La novela era el asunto. Diez meses para
escribir una novela. No estaba mal. Esa iba a ser mi gran novela. La intuia. Un tipo
que se iba, dejaba a la mujer y a los hijos y se perdia en Brasil, se convertia en otro.
Iba a tener momentos en portufiol, y mucho juego de palabras, mucha po6lvora verbal,
iba a reventar el castellano para abrirlo como un arbol en todas las direcciones, iban a
pasar mil cosas, en la playa, en Brasilia, en el Amazonas, mucho sexo, y lanchas por
grandes rios y contrabando, drogas, chamanes, balazos, bailongos, cuentos dentro de
cuentos, ése iba a ser mi Ulises, mi Gran Serton, mi novela total.

Faltaban tres personas y ya era mi turno en las cajas. El guardia de seguridad se
paseaba lento por el banco con paso medio ausente. Seguia Suarez en el programa de
television. Habia otro tipo que no sé si no era el Loco Abreu, el que pic6 un penal en
el Mundial 2010 contra Ghana. No puede ser tan loco de picar el penal, pensaron
todos, y el tipo fue, tranquilo, mas alla de los nervios planetarios, mir6 la pelota, tomd
mucha carrera, se acercé con zancadas largas y cuando parecia que la iba a reventar la
pico, un sombrerito sobre la nada, una parabola del efecto demoledor de la lentitud,
un elogio de la locura, y la pelota entr6 despacio, riéndose de los cafionazos
histéricos, humillando al arquero que se tir6 para el otro lado. Gran ovaciéon. Uruguay
entr6 en semifinales. Me intrigaba qué estaria diciendo Abreu. Todos en la fila
mirabamos la pantalla. En algin momento, sin darnos cuenta, los humanos nos
volvimos Rain Man. No podemos vivir sin una pantalla. Yo ya no voy al bafio sin
celular. Es el terror al silencio. Uno se va sumando por costumbre. Cada uno con su
mini tv en la mano. Y como en el banco no se puede usar el celular, entonces hay
pantalla en la pared. Ahora pasaban un video de archivo que habian encontrado donde
se lo vela a Suarez a los diez afios, mas o menos, en un programa de juegos infantiles,
tenia que atravesar unos obstaculos, tirarse por toboganes, trepar. Ya se le notaba ese
empaque desesperado y competitivo. A eso le sumo destreza.



¢Cual era mi destreza? ;Combinar palabras? ;Armar frases elocuentes y
expresivas? ;Qué sabia hacer yo al fin y al cabo? Cada vez que gané guita en mi vida,
;fue a cambio de qué? Juntar palabras en una hoja no me habia dado mucha plata.
Ensefiar, un poco mas, quiza. Mis clases en la facultad, mis cursos de redaccion, mis
talleres. El truco en los talleres era no intervenir demasiado, contagiar entusiasmo
literario, dejar que la gente se equivoque y se dé cuenta sola, alentar, guiar, dejar que
el grupo se mueva por su cuenta, que cada uno encuentre eso que esta buscando y se
conozca mejor. Algo asi. Por eso me pagaban en instituciones y universidades. Pero
ahora era distinto, ahora me estaban dando plata para que me sentara a escribir. Les
quedaba debiendo. Y la deuda era algo invisible que estaba oculto en mi cerebro. Una
sucesion de imagenes relatadas que debian salir de mi imaginacion. Aquello con lo
que yo tenia que pagar no existia, no estaba en ningtin lado. Habia que inventarlo. Mi
moneda de cambio eran una serie de conexiones neuronales que irian produciendo un
suefio diurno, verbal. ;Y si no funcionaba esa maquina narrativa?

La plata, los billetes. Cuando yo era chico mama me daba «un rojo y un azul» para
el quiosco del recreo del colegio. Yo no sabia cuanto era eso. Los billetes tenian
colores, no numeros. Caras antiguas, filigranas. Desde esa época en los setenta hasta
ahora, San Martin vio pasar trece ceros por el rabillo de su ojo. ;Y yo cuanta plata le
habré costado a mi padre? Desde mi nacimiento en el sanatorio de la prepaga hasta las
ultimas veces que le pedi un préstamo, poco antes de su muerte. Desde que apareci en
el mundo fui un derroche de billetes: casa, comida, clubes, colegio inglés, uniformes,
ortodoncia, vacaciones en la playa, semanas de esqui, viajes a Europa, regalos, un
caballo, universidad privada, nafta, chapa y pintura de varios choques, gran parte de
nuestro departamento de Coronel Diaz.

Toda esa plata que me habia formado, me habia hecho pertenecer a un grupo
social, una serie de amigos, una manera de hablar, y eso era curioso: la plata habia
formado mi lengua. Una vez le robaron a mi hermana dos chorros en un taxi y, cuando
ella los puted, uno le dijo al otro: ¢Viste como le suena el billete cuando habla? Ese
salteado de las consonantes adecuadas: coacola por coca cola, caallo por caballo,
ivertido divertido, too ien por todo bien, neecito por necesito... Los infinitos codigos
de clase. Y el precio de mi anglicismo, ;cuanto habia costado formatear esa parte de
mi cerebro en otro idioma? Ese suefio que tuve una vez, de un tipo que gritaba en el
cuarto de al lado y cuando yo preguntaba qué le estaban haciendo me decian: Le estan
extirpando la lengua inglesa.

La plata estaba en mi infancia, me rodeaba, me recubria con buena ropa, cuadras
de un barrio seguro en Capital, alambrados de fin de semana, cercos de clubes,
ligustros bien podados, barreras que se levantaban a mi paso. Y yo después me habia



dado el lujo de hacerme el descarriado, el artista sin empuje empresarial, el bohemio.
Era un lujo mas. El hijo sensible de la alta burguesia. Pero el precio de mi bohemia se
empezaba a pagar ahora. Era a largo plazo. Un resbalar gradual: un cambio de barrio
sutilmente justificado, el hijo que no conoceria la nieve, ni Europa, ni Disney y habria
que cambiarlo de colegio cuando la cuota se volviera inaccesible y el dia de mafiana
lo iban a ningunear en sus primeros trabajos, perteneceria pero no, estaria
semiinvitado, siempre de vacaciones en piletas ajenas y heredando el auto
destartalado que deberia seguir andando. Yo a los veinticinco tuve que aprender a
limpiar mi propia casa, pasar la aspiradora, lavar los bafios con Cif, meter ropa a
lavar, colgarla, cocinar dos veces por dia, lavar los platos antes de irme a dormir. Vivir
mi vida. ¢Eso habia sido bueno o malo? Ahora a los cuarenta y cuatro era malo,
definitivamente pésimo. Asi lo sentia. Estaba cansado, queria tener mucama, por hora,
o al menos nifiera parte del dia para poder encerrarme y tener un rato libre para
escribir o al menos simular que escribia. Queria estar solo y creia que la soledad
costaba mucha plata, implicaba mucamas haciendo las cosas que yo no queria hacer.
Me sentia el pobre entre los ricos, el mendigo de los countries, el colado por un rato
en la guita de los otros. Queria mis dolares ya. Escribir escuchando que alguien pasa
la aspiradora en algtn cuarto de la casa, y no ser yo. Eso me parecia un lujo. Quién
hubiera dicho, cuando en la adolescencia dormia hasta tarde y la mucama pasaba la
aspiradora por el pasillo afuera de mi cuarto y me golpeaba la puerta con el tubo,
muchos despertares asi, eran las aspiradoras que me estaban llamando, ya vas a ver,
Luqui, ya vamos a entrar en tu vida, ya nos vas a conocer. Turbinas de aspiradoras
sonando a todo volumen como una premonicion.

El préximo en la fila era yo. Me aseguré de tener el pasaporte en el bolsillo. Era la
una de la tarde. Estaba a un patito de la fila para llegar a la meta, una mujer de saco
violeta hablaba con la cajera, se conocian, se oia todo. Me fijé quién estaba detras de
mi. Un tipo de unos cincuenta afios. Y mas atras habia mas gente. Iba a tratar de no
hablar fuerte para que no se escuchara mi pedido. No habia mampara para aislar la
actividad de la caja. En Argentina habian obligado a los bancos a cubrir el area de las
cajas para que no se supiera cuanta plata retiraba la gente. Eso fue después de que
balearon a una embarazada que sali6 del banco con la plata para una operacion
inmobiliaria. No me acuerdo como se llamaba. Culparon al banco, el cajero estuvo
sospechado... Fue la mas impresionante de una sucesion de salideras violentas y los
bancos terminaron poniendo esas mamparas que tapaban las cajas. Aca estaba medio
expuesto.

Se fue la sefiora de saco violeta.

—¢Quién sigue? —dijo la cajera.



Me acerqué y le hablé medio agachado a través de la abertura por donde se pasaba
la plata.

—~Queria retirar quince mil délares —dije bajito, pasando el pasaporte.

—Hablemé por aca —me dijo sefialando una especie de parlante redondo justo
frente a su cara.

Repeti mi frase lo mas bajo posible.

—¢Quince mil? —pregunto y sono fuerte.

Asenti con la cabeza. Mir6 mi pasaporte, buscé algo en la computadora. Sali6 de
la caja, hablé con un empleado en uno de los boxes. Me miraron. El empleado le dijo
algo. La cajera volvio:

—Normalmente los retiros por mas de diez mil dolares se hacen en casa central,
salvo que avise con anterioridad a la sucursal. Pero vamos a hacer una excepcion,
;sabe?

—AMh, no sabia eso, gracias.

Me hizo firmar el recibo, verificé mi firma, volvié a salir de la caja. Fue hacia el
fondo, se perdio tras una puerta. Demasiada actividad. Reaparecié con un fajo, lo
metio en la contadora eléctrica de billetes. La maquina hizo un ruido horrendo y
delator. Envolvio el fajo en una gomita y cuando me lo estaba por dar, le dije:

—¢Me puede cambiar a uruguayos quinientos dolares?

—Si, claro.

Me los cambio, me dio los pesos que guardé en el bolsillo del pantalon y me dio el
fajo de dolares que guardé en el bolsillo interno de la campera. Me subi el cierre, dije
muchas gracias, pegué la vuelta y sali del banco sin mirar a nadie a los ojos.

Listo. Estaba cargado. Pensé en Guerra. Fue lo primero que pensé. Una suma de
posibilidades en ese fajo que sentia contra el corazén. Una especie de apertura en
todas las direcciones posibles. Duefio del tiempo. Era mio el tiempo. Casi un afio
entero en el bolsillo. Podia hacer lo que quisiera. Por eso pensé en Guerra. Y esa
potencia venia también con el miedo. El miedo de la presa en la selva. La paranoia me
pisaba los talones. Apreté el paso, corté en diagonal por la Plaza del Entrevero, crucé
mal la avenida por la mitad de la cuadra entre los autos y me meti en La Pasiva.

Habia mucha gente por la hora de almuerzo. Encontré una mesa vacia contra la
pared y me senté ahi, casi al fondo, mirando hacia la puerta. Vi tu mensaje en el
celular: «;Como vas?». Te escribi: «Ya esta», pero tardé en enviarlo. En un momento
lo borré, después lo volvi a escribir y te lo mandé. La bateria estaba por la mitad.
Busqué un toma para enchufar el cargador, pero era para dos patitas redondas y mi
cargador era de tres planas. No tenia adaptador. Se me acerc6 un mozo de chaleco
negro, muy peinado, medio parecido a Zitarrosa:



—Patrén —me dijo, asi, sin interrogacion.

—Un liso de Pilsen le pido.

Esperé. Con Guerra me iba a encontrar en otro lugar, por la rambla. Ahi estaba
haciendo tiempo, mezclado entre la gente en un lugar seguro. Me pregunté si era mas
seguro salir del banco y meterme en un restoran, o deambular por la calle,
metiéndome en algun edificio cada tanto, algin hotel, para despistar. El mozo me trajo
la pinta de cerveza.

—Gracias.

—Merece —me dijo.

Yo evaluaba la cara de cada tipo que entraba. Me imaginé que entraba uno, se
acercaba hasta mi mesa, me decia por lo bajo «dame la plata y no pasa nada»
abriéndose apenas el saco para mostrarme el arma, y yo se la daba sin pestafiear, y el
tipo salia y era el atraco perfecto. Tomé dos tragos de cerveza. Agarré mi mochila y
fui al bafio.

Entré en uno de los cubiculos de los inodoros pero no tenia traba, me meti en otro
y tampoco. Tenian la traba pateada. Le di la espalda a la puerta para que no se abriera
y saqué de la mochila el cinturén de viajero para la plata. Guardé rapido el fajo dentro
con el cierre y me lo puse alrededor de la cintura. Me desabroché el pantaldon. El fajo
me quedaba contra el pubis. Ajusté el elastico y cerré encima el pantalon. Quedé
como una mula que trata de pasar droga por la frontera. Me miré, me alisé la ropa.
Parecia un poco de panza, pero con el suéter y la remera suelta no se notaba. Era mas
seguro que andar con la plata en la campera.

Cuando sali del bafio y volvi a la mesa noté que el cinturén era medio incomodo.
Al estar sentado se me clavaba el fajo contra los muslos. De todas formas me quedé
asi, ya se iria acomodando todo, ya me iba a acostumbrar. Sonaban unos temas
ochentosos en la radio del restoran: Guns & Roses, Eagles y una cancion que siempre
me parecio horrible que dice algo de «Toy soldier» que no sé de quién es y que me
hace acordar a una novia que tuve en el colegio, que la escuchaba a repeticion. Miré el
menu. Todo me daba hambre, los chivitos especiales, el chaja de postre. En el logo un
nifio rubio se comia un pancho gigante, sentado sobre un barril que decia La Pasiva.
Siempre me causo gracia esa imagen. ¢Nadie habria abierto una cadena de restoranes
en Montevideo que se llamara La Activa? La cerveza me fue mejorando el humor, me
relajo. Vacié el vaso con un par de tragos largos. Todos los males del mundo se habian
terminado. Llamé al mozo, pagué y sali a la calle.
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Estaba jugado. Felizmente, digo. Lo senti cuando me dio el sol en la cara. Habia
tomado los recaudos necesarios. Ahora no tenia mas que entregarme al movimiento
del dia. Me relajé y disfruté la caminata. Iba al encuentro de una mujer. No hay nada
mas lindo que eso. Era un dia azul de septiembre todo alrededor.

Llegué a plaza Independencia, el monumento a Artigas proyectaba apenas una
sombra. Habia una pareja de brasileros desorientados, mirando un mapa. Me parecio
haberlos visto en el buque. El hombre, musculoso, medio café con leche, gorrita con
visera; la mujer con peluqueria reciente, muslos fuertes, jeans ajustados, aros grandes.
Sefialaban hacia arriba algo detras de mi cuando pasé por al lado. Caminé unos pasos
mas y me di vuelta. Ahi estaba el Palacio Salvo. Gigante. Guerra me habia mandado
un link al disco solista del cantante de Blur que tenia en la tapa una foto de ese
edificio antiguo, medio art déco y medio gético. Hay uno gemelo en Avenida de
Mayo en Buenos Aires, el Barolo. Tienen los dos una torre con un faro. En algtin
momento esos dos faros se mandaban sefales entre ambas ciudades, eran como un
portal de entrada al Rio de la Plata. Ahi estaba, imponente. Pero en la tapa del disco se
veia desde otro angulo. Como desde arriba, desde un edificio mas alto. Miré
alrededor. Probablemente habian sacado la foto desde un piso alto de esa torre, el
hotel Radisson. Asi fue la carambola instantanea de asociaciones: miré a los brasileros
que miraban el edificio que estaba ahi y era idéntico al de la foto sacada desde el
Radisson para la tapa de un disco que me mand6 Guerra. Con esos rebotes mi cabeza
subio hasta un piso alto. Y trep6 mi deseo. Podia hacerlo. ; Por qué no? Crucé la calle
y entré en el hotel.

Habia poca gente en el lobby. Piso de marmol, sillones de cuero, techo alto,
superficies lisas, el espacio vacio del lujo, el aire internacional. En recepcion me
atendi6 un tipo joven que me vio medio vacilante:

—¢En qué lo puedo servir, sefior?

—Buenas tardes, queria saber cuanto sale una habitacion, en el piso... ¢Cuantos
pisos son?



—Hay habitaciones hasta el piso 24.

—En el piso 20, con vista a la plaza ¢cuanto sale?

—:Una cama doble?

—Si.

—Doscientos cuarenta dolares la noche.

Lo miré, pensé que iba a ser mas caro. Pensé que el valor demasiado alto iba a
decidir por mi, dejandome fuera de esa posibilidad.

—Perfecto, quiero una habitacion —dije.

—Una sola persona?

—Si.

—Me permite una tarjeta de crédito.

—¢Si lo pago ahora mismo en efectivo necesita tarjeta?

—No, si lo paga ahora no.

Me cost6 sacar la plata del cinturén. Hice unas maniobras sospechosas. El tipo me
miraba, no veia qué hacia yo con las manos del otro lado del mostrador, tratando de
aflojarme el pantalon. Debe haberle parecido que estaba por mear ahi mismo. Le di mi
pasaporte y le pagué con trescientos dolares.

Subi hasta la habitacion 262. Me gustaba el nimero. Abri la puerta. Dejé la
mochila sobre la cama y descorri la cortina. jLa vista desde esa altura! La torre
extrafla del Palacio Salvo, el horizonte del rio al fondo. Estaba viviendo mi vida.
Basta de sublimar con la literatura, inventando historias. Queria vivir la mia. Ver y
palpar. Entrar en la realidad. Entrar en Guerra. En guerra contra mi puta fantasia, mi
eterno mundo invisible. Me senté en la cama. Probé si rebotaba bien. Queria abrazarla
desnuda ahi, su cuerpo real conmigo. Esa era la cama donde pasaria por fin del
pensamiento al acto. Vos ya lo habias hecho, pasabas al otro lado del espejo cada
tanto, traias de vuelta olores, humores, opiniones, risas, ecos de una intimidad que yo
no conocia; después sofiabas sola a mi lado. Yo también sofiaba solo. En ese
momento, ahi sentado en ese cuarto vacio, era una especie de director buscando
locaciones para una pelicula que nunca iba a filmar.

No dejé nada en el cuarto, salvo una biografia enorme de Rimbaud, de seiscientas
paginas, que habia llevado para terminar de leer y ni habia abierto en todo el viaje. Me
pesaba en la mochila. Qued6 sobre la mesa de luz. Fui al bafio, hice un pis largo y
espumoso. Con los nervios de la plata no me habia dado cuenta de las ganas. Me lavé
las manos y la cara. Me miré al espejo. Me peiné un poco el pelo aplastado por las
horas de 6mnibus. Ahi estaba mi cara; como siempre me senti medio irreal. Dije,
Vamos Pereyra. Antes de salir del cuarto, le saqué una foto a la ventana. Eran las dos
menos diez.



Crucé la plaza y bajé por la calle detras del Teatro Solis. Una calle ancha que va
hacia la rambla. Otra vez un pedazo del horizonte morado del rio abierto. Tuve la
intuicion de un poema, pero no lo anoté ni me acuerdo qué pretendia decir. Quiza era
puro entusiasmo de la cerveza, nervios anticipatorios. Pero andaba con el espiritu
diafano intuyendo un poema celeste, atmosférico, con la resolana intima de una
Montevideo medio desierta. Me acordé de ese poema de Borges sobre Montevideo
donde habla de la piedad de un declive. «Mi corazon resbala por la tarde como el
cansancio por la piedad de un declive». Después lo corrigié y puso: «Resbalo por tu
tarde como el cansancio...». Se ve que un corazon que resbala le parecié demasiado,
una imagen casi de carniceria, de bolero (de hecho «corazén» es una de las palabras
que mas tachd en sus correcciones). Esta bien esa segunda persona intima, al
comienzo, le habla casi en secreto a la ciudad: resbalo por tu tarde. Y también tacho
dos versos enteros. El primero decia: «Eres remansada y clara en la tarde como el
recuerdo de una lisa amistad». Algo le hizo ruido, la repeticion de tarde, los dos
adjetivos medio rebuscados: remansada, lisa. Y el otro que saco decia: «El carifio
brota en tus piedras como un pastito humilde». Le habra parecido medio sentimental,
quiza, con ese diminutivo. Pero el poema me gustaba. Habla de la capital uruguaya
como una Buenos Aires del pasado. «Eres nuestra y fiestera, como la estrella que
duplican las aguas», dice. Fiestera, aunque hoy dia se enrareci6 porque se cargo de
erotismo, sigue siendo buena palabra. Esta el candombe ahi. Y el aire duplicado de
Montevideo; igual pero distinta, moviéndose en el reflejo. Después habla del
amanecer, del sol que sale sobre las aguas turbias. Y termina con el verso: «Calles con
luz de patio». Un verso simple, breve, efectivo después de los versos largos, que capta
un aire amable y familiar de casas bajas, una hospitalidad de esa Montevideo
idealizada. Yo en algiin momento de ese afio, imantado por el enamoramiento a
distancia, me habia aprendido el poema de memoria y mientras lo hacia habia
encontrado la diferencia entre las dos versiones.

Vi de lejos el bodegon de Santa Catalina con su toldo amarillo. Pasé junto a una
construccion a medio demoler, con las paredes grafiteadas, crucé la calle y entré.
Habia un par de clientes almorzando. Guerra todavia no estaba. Saludé y me senté
afuera en una mesa, mirando hacia el lado en que ella iba a venir caminando. Decian
que a veces el presidente Mujica iba a comer ahi. Quedaba cerca del edificio del poder
ejecutivo y era un lugar acorde con su estilo sencillo y popular: un bodegén antiguo
sin pretensiones, con sillas de aluminio en la vereda y comida honesta. Se estaba bien
a la sombra del toldo, Cata, en ese bar con el nombre de tu santa, esperando a una
mujer a la que habia visto dos veces en mi vida. La primera vez en enero y la segunda
en ese mismo bar, en marzo.



Se me acerc6 desde adentro un hombre mayor. Esta vez arranqué yo:

—¢COmo va eso, patron?

—Todo en orden aca. ;Y usted? —pregunt6 pasando el trapo por la mesa limpia.

—Excelente. Esta lindo para tomarse una cerveza.

—¢Cual le traigo?

—Una Pilsen de litro y dos vasos.

—¢Espera a alguien?

—Una dama.

—Impecable. ; Van a comer?

—~Creo que si.

—Mejor todavia —dijo y se fue para adentro.

La ultima vez, cuando viajé para abrir la cuenta de banco, nos habiamos tomado
varias cervezas con Guerra en esa misma mesa. Yo le conté mi microplan econémico,
le dije que iba a viajar varias veces al afio a buscar plata, que nos ibamos a poder ver
cada vez. Me mantuvo a raya en mis avances. Me decia: Hay muchos ojos en
Montevideo. Se reia. Esa vez volvi hasta Colonia en el 6mnibus que salia temprano de
Tres Cruces, asi que s6lo pudimos vernos un rato. No nos dimos ni un beso. Pero
hablamos mucho. Me cont6 que estaba viviendo con su novio en el barrio Nuevo
Paris, que seguia en el diario, que iba y volvia en bicicleta. Me hablo de la
enfermedad de su madre, un cancer de médula que se la llevé muy rapido. Estaba
peleada con su padre y tenia un hermano viviendo en Estados Unidos. Esa vez le llevé
un libro de regalo, pero no mio: los diarios de Herzog durante la filmacion de
Fitzcarraldo. Me dijo que habia buscado mis libros en Montevideo pero no habia
encontrado nada. Habia leido un par de cosas mias on line y me dijo que le habian
gustado. No me acuerdo qué mas hablamos. Sé que le prometi que iba a volver pronto
y no cumpli porque recién ahora habia vuelto, medio afio después.

Aparecio del otro lado de la calle una mujer embarazada, con gran panza redonda.
¢Era Guerra? Se parecia. Se acerco, pero cruzo en diagonal, y cuando la vi mejor supe
que no era ella. Siguié de largo, pero el corazén me siguié corcoveando un rato como
esquivando la pufialada. Por un momento pensé que aparecia asi, con gran bombo. Era
posible. Aunque quiza me hubiera contado algo por mail. Me imaginé que venia
embarazada, que ibamos a pasear, a tomar un helado, sentandonos cada tanto para que
descansara. La acompafiaba a ver ropa de bebé. Mio no podia ser el hijo, de eso estaba
seguro. Me imaginé que asi embarazada ella queria coger de todas formas; ibamos al
cuarto del hotel. Me hice toda una pelicula muy tierna de ella desnuda con su panza,
hermosa, las tetas mas grandes. Me excité. Y eso que no tengo ningiin morbo con las
embarazadas en general, pero de pronto me parecio que hubiera podido estar con ella



asi. Vos durante el embarazo también estabas hermosa.

El hombre me trajo la cerveza, se puso el trapo al hombro, fue hasta el cordon de
la vereda para salir de la sombra del toldo y se qued6 mirando el cielo para el lado de
la rambla. Me pareci6é que queria hablar.

—¢ Vendra el presidente hoy?

—Hace rato que no viene el Pepe.

Llené mi vaso. El tipo seguia mirando en la misma direccion como buscando algo
lejos.

—¢ Viene tormenta? —Ile pregunté.

—No, tormenta no. Los extraterrestres —dijo sonriendo.

—¢Ah, si?

—Ayer aparecio una luz all4, sobre el rio.

—:Un ovni?

—Qué sé yo qué seria. Brillaba, era como un rombo, asi.

Me sugirio con las manos una forma que no terminé de entender. No estaba seguro
si no me estaria tomando el pelo. Pregunté con desconfianza:

—¢Se movia?

—No, estaba quieta. Una luz rosada. Se veia clarito. Debe haber estado como a
cuatro o cinco kilémetros. Grande era.

—Y... a veces aparecen cosas raras —dije.

—Yo nunca habia visto algo asi.

Me parecio que el tipo estaba hablando en serio.

—La vieron todos aca, pero ni en la television ni en los diarios dijeron nada.

—¢Se asustaron?

—iNo! Fue mas la sorpresa. Nos quedamos todos mirando y de repente asi como
aparecio se borro.

—¢No habian tomado nada raro?

—Agua nomas —dijo sin reirse.

—Capaz que era la Virgen.

—No, si ninguno aca somos religiosos.

—No hace falta creer —le dije—. Ademas, ¢la Virgen y los extraterrestres no
serian la misma cosa?

—Ya tanto no sé —me contesto.

No queria teorizar. Yo tampoco.

Le pregunté cuantos afios tenia el bar, quién cocinaba, cual era la especialidad,
qué me recomendaba. Cordero al horno con papas y bofatos, ravioles con tuco,
cazuelas... Todo me daba hambre.



—Ahora, cuando venga la dama, pedimos.

—Muy bien —dijo yéndose hacia adentro.

—Si aparece algo en el cielo, le aviso.

—Estamos.

Eran las dos y cuarto y Guerra no venia. Pensé en la posibilidad de que no
apareciera. Hubo una parte de mi que casi prefirié que pasara eso. Asi podia irme, con
un aura de abandonado pero no rechazado, libre de la humillacion, casi vencedor,
porque se declaraba desierto el encuentro. Podia decirme a mi mismo: ella no se
presentd. No acudio6 a la cita. Y eso evitaba que me metiera en problemas. Me dejaba
libre de la trampa y la mentira. Y podia quedarme de este lado. No cruzar limites sin
retorno. Era una manera de no hacerme cargo, supongo. Un buen truco para no decidir
yo sino las particulas elementales del devenir cadtico. Me latia fuerte el corazon.
Todavia estaba a tiempo de rajar. Por un momento lo pensé. Levantarme, pagar y salir
sin mirar atras, irme por la rambla, pasear y hacer tiempo hasta verlo a Enzo a la
tarde. Un corte limpio. Unas disculpas después por mail. Y estar tranquilo, solo,
pensar en mis cosas, enfocarme en la novela, sentarme en algtn otro bar de 18 de
julio... De pronto me dio panico el encuentro. ;De qué iba a hablar? ;Como la iba a
convencer de venir conmigo al hotel? Estaba medio cansado, tenia hambre. Bajo de
energia. ;Y si ella aceptaba ir al hotel y a mi no se me paraba de los nervios y el
cansancio y la demasiada expectativa? ¢Y si venia el novio en lugar de ella a cagarme
a trompadas? O quiza venia a hablarme. ;Vos sos Lucas Pereyra? A mi amigo Ramon
una vez le paso eso. Se habia citado frente a un telo con una mina que estaba de novia.
Ya se habian visto dos o tres veces. De pronto cuando la esta esperando aparece un
tipo y le dice: ¢ Vos sos Ramoén? Si. Yo soy el novio de Laura. Quedate tranquilo que
no te voy a pegar. Pero si la volvés a buscar a Laura yo te voy a tener que matar.
¢Estamos? Estamos, le dijo Ramon y el tipo se fue. Me cont6é que no era muy
grandote pero tenia una actitud decidida y controlada que lo aterré. Por supuesto no la
vio a la mina nunca mas, ni le cont6 el episodio. Me imaginé que si se enteraba el
novio de Guerra —ese tipo que vi en Valizas cuando ella se bajo de la combi— estaria
menos dispuesto al dialogo. Igual no habia hecho nada, la habia citado ahi a almorzar.
Hasta ahora venia de lo mas inocente todo.

En el rabillo del ojo vi el perro con bozal y alguien me apret6 fuerte la nuca con
dos dedos. Pegué un salto y movi la mesa y volqué mi vaso de cerveza que por suerte
estaba casi vacio. Era Guerra que habia venido de la rambla, con el perro. Estaba
distinta, casi irreconocible.

—Hola, lindo, no te asustes —me dijo al oido abrazandome—. Voy al bafio,
teneme.



Me dio la correa del perro, enderezo el vaso y desaparecio dentro del bar. El
pantallazo de su espalda, la manzana azul de su culo con jeans. Todo eso paso en
cinco segundos. Un terremoto. Quedé ahi parado sosteniendo la correa. El perro me
mir6 como avergonzado. El bozal parecia mas un castigo que una prevencion. Era un
pitbull negro con una mancha blanca en el pecho. Un pitbull timido. Los dos
incomodos con ese encuentro forzoso. Me volvio a mirar, bajo los ojos y se sento.
Entonces yo también me senté.
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No podemos entrar al hotel con el perro. Fue lo primero que pensé. Y menos con
ese perro. Afios y afios de manipulacion genética lo habian empujado a ser lo que era:
un perro mandibula, violento, amontonado, una maza compacta de mordiscos letales,
un demonio de Tasmania con la cabeza enorme y cuadrada. El bozal anulaba su
esencia. Era Tyson esposado. Cada tanto me miraba de reojo.

¢Quién queria tener un perro asi? ;Qué hueco afectivo emocional venia a llenar
semejante monstruo en una casa? ¢Era metafora de qué? ;Prolongacion de qué?
¢Doble animal, nahual, de quién? ;Por qué carajo me traia esta mina a su novio
convertido en perro y me dejaba cuidandolo un ratito? ;O me estaba vigilando el
perro a mi? Servi cerveza en los dos vasos. Y apareci6 Guerra. Qué guapa que era,
Dios mio.

—Estas mas flaco, Pereyra —dijo sentandose.

—Y vos estas distinta. ¢El peinado no?

—NMe saqué el cerquillo.

—El qué? (El flequillo?

—Cerquillo se dice aca.

—Te queda bien. Estas como mas...

—¢iMas qué?

—NMenos nena.

—¢Me hace vieja?

—No, te hace como mas mujer. Menos nenita. Te queda muy bien.

Nos miramos un instante sin decir nada, sonriéndonos.

—¢Querés pasarmelo a Cuco? —me dijo.

—¢Cuco se llama?

—Si, ¢ves que es medio monstruito?

—Un poco monstruito es... ;No se escapa?

—No, pero atalo a la silla por las dudas.

Me levanté y meti la pata de la silla dentro del lazo de la correa.



—Ahi esta. ; Muerde?

—No, es rebueno. Pero hace un par de afios los perros asi, de pelea, tienen que
andar con bozal en lugares publicos.

—Qué pais organizado Uruguay. ;Es el perro de tu novio?

—Si, pero no...

—Como.

—Si es el perro de él, pero no, no es mas mi novio.

(No soy peronista, pero a veces por dentro, con cara de poquer, uno grita Viva
Perén).

—¢Y qué hacés con el perro?

—Lo va a cuidar una amiga, hasta que él vuelva de una gira.

Vino el mozo. Le pregunté a Guerra qué queria comer.

—¢Vos qué querés? —me dijo ella.

—Yo quiero el cordero ese con papas y bofiatas. ; Como se dice? ;Batatas son, no?

—Bonato.

—Eso —dije.

—Yo también —dijo Guerra.

El tipo entr6 a anunciar el pedido. Levanté el vaso y brindé:

—Qué bueno verte, Guerrita.

—Lo mismo digo, Pereyra.

Chocamos los vasos.

Por un momento pensé: (Quién es esta mina? Me resultaba totalmente
desconocida. Me costaba hacerla coincidir con mi delirio de meses. No digo que no
estuviera linda —de hecho con esos jeans y esa remera medio abierta en la espalda
estaba mas buena que las vacaciones— pero el fantasma de Guerra que me habia
acompafiado ese tiempo era tan poderoso que me resultaba extrafio que fuera ella
ahora, frente a mis ojos, la verdadera.

—¢Qué paso con tu novio?

—La nueva epidemia uruguaya paso.

—:Qué?

—Lo peor de todo es que fue idea mia. Nos aumentaron mucho el alquiler en su
casa y entonces le dije a mi amiga Rocio, la de la editorial, ;te acordas que estaba en
Valizas?

—Si...

—Le dije si queria alquilar con nosotros porque ella estaba buscando.

—Mmmm... ;Qué estaba buscando tu amiga? Esto termina mal.

—Para. Compartimos entre los tres el alquiler. Veniamos bien: cocinabamos



juntas, nos turnabamos para limpiar, ademas a veces liberaba la zona porque se iba
bastante a lo de la madre... Todo ideal.

—¢Se llevaba bien con tu novio?

—No, César decia que no se la bancaba.

(Primera vez que escuchaba el nombre del novio: César. Miré al perro, se habia
dormido bajo la mesa).

—FElla se encerraba, no era muy de estar tomando mate con nosotros, ni viendo
tele. Traia unos bizcochos, se agarraba dos o tres y se iba con su mate a leer a su
cuarto.

—FEra la inquilina perfecta —dije.

—Perfecta hija de puta. jLa mosquita muerta que no conseguia novio, que no
queria ir a bailar, ni nada! Un dia estoy ventilando un poco su cuarto, pegué una
barrida, iba a estirar las sabanas y veo en su almohada una cana, asi corta. Rocio no
tiene canas. César si tiene.

—Horrible —dije.

—iHo-rri-ble! Me quedé helada y me empezaron a caer fichas, se me armo6 todo
un rompecabezas: las veces que habian coincidido solos cuando yo no estaba, la
forma en que César se demoraba en salir para que yo saliera primero, hasta la mala
onda entre ellos cambié de sentido, jera incomodidad!

—Se pasaban de antipaticos.

—iClaro!

—Pero para —dije—, porque... Y perdon que lo diga: no la vi tan detalladamente
a tu amiga, pero no es una mina irresistible.

—Para nada. jEs fea! Eso le gritaba yo a César. Porque me sigue sin entrar en la
cabeza. Yo no iba a meter un minon en mi casa para que le calentara la pija a mi
novio. Rocio era mi amiga, perfil bajo, sin curvas, ni tetas tiene, calladita, quedada,
ratoncito de biblioteca... Lo que pasa es que ustedes se bombean cualquier cosa.

—A mi no me metas en la misma bolsa.

—Los hombres no se cogen a las hermanas porque ellas no quieren, si no les
darian también. Y a la madre.

—Bueh... Volvamos a este hombre en particular. ;.o enfrentaste?

—Primero queria estar segura.

—¢Qué hiciste?

—Los grabé.

—iNo! ;Cémo?

—Un sabado a la mafiana, Rocio se estaba duchando y dejé abajo de su cama mi
celular grabando. César estaba escuchando musica en nuestro cuarto. Le dije que me



iba al centro un toque a una reunion por la pelicula.

—¢Qué pelicula?

—Estoy laburando en una pelicula.

—Qué bueno.

—Salado.

—¢Actuas?

—No, estoy en la produccion. Pero para, después te cuento eso. La cosa es que me
fui. Volvi al mediodia, esperé que Rocio se fuera a lo de la madre y agarré mi celular.

—¢Estaba ahi, no lo habian descubierto?

—No, yo lo habia dejado en modo silencioso: queda grabando y parece apagado.
Me puse los auriculares y le dije a César que me iba a darle una vuelta a Cuco.

Guerra se quedo callada.

—Y?

No decia nada, hacia apenas un movimiento con la cabeza, como un mini no. De
pronto hablé con la voz quebrada. El llanto femenino me aterra. Quién me manda a
meterme en este culebrén venezolano, pensé. ;Como remonto esto? ;Qué dice el
manual en estos casos? ;Como se hace para cogerse a una mina llorando y con el
perro del novio? Esa es mi primera reaccién cuando llora una mujer, mi cerebro se va
lo mas lejos posible, al fondo de mi egoismo, a la otra punta de la pena y del amor,
planeo la fuga, después empiezo a volver, poco a poco, me pongo contenedor, quiza
porque el llanto femenino empieza a hacerme el efecto buscado.

—Nunca pensé... Nunca pensé, te juro —decia Guerra con lagrimas en los ojos.
Se le derriti6 la cara—. jLe decia las mismas cosas que me decia a mi al oido
cogiendo!

—¢Qué cosas?

—Nada, no te voy a contar, es muy intimo, pero se las decia idénticas.

—Un desastre, Guerra. No esta bueno enterarse tanto. No tendrias que haberlos
grabado.

—Es que me lo iban a negar en la cara. Y yo queria saber la verdad.

—La verdad a veces es demasiado.

—No, yo prefiero. Asi, ;sabés qué?, nunca mas lo veo al muy hijo de puta.

—¢:Donde estas viviendo?

—En lo de mi viejo.

—¢No estabas peleada con é1?

—S], sigo, pero ni nos cruzamos.

De pronto me dio mucha ternura y la quise proteger. La queria abrazar. Pero tenia
la mesa de por medio. Le agarré la mano entre los vasos, como en una pulseada de



carifio, le besé el pufio.

—Vas a estar bien —le dije.

Ella hacia que si con la cabeza. Se sec6 las lagrimas con las manos. Le di un
paquetito de pafiuelos de papel y se sond su hermosa nariz.

—Pidamos un whisky —dijo.

Nos trajeron el cordero y pedi dos J&B con hielo.

—¢ Vos como estas? —me pregunto.

—Bien. Pero termina de contarme. ;Qué hiciste?

—Uy, hice una tremenda. Me zarpé un poco pero ya fue. Volvi y no dije nada, me
tiré a dormir. Esa noche venian los chiquilines. A las ocho empezaron a caer. Uno,
otro... Yo esperé. Cuando ya estabamos todos, dije que iba a poner musica y puse en
los bafles grandes el audio de ellos cogiendo en la parte peor, cuando ella gritaba y le
decia cogeme mas.

—Estas loca. ;Y los nenitos?

—¢Qué nenitos?

—Los chiquilines que estaban.

—No, chiquilines son amigos. Gente de mi edad.

—iAh! Igual estas loca.

—Si, pero valio la pena. jLa cara de los dos! Hasta las palmadas que le daba se
oian. Nadie entendia nada. Algunos se reian. César fue hasta los bafles, desconect6 mi
celular y lo revent6 contra la pared. Ni me mird, se fue hasta la puerta y cuando estaba
saliendo le dije: Si, andate, cagon. Y vos si querés irte también andate, le dije a Rocio.
Se puso a llorar. Nuestros amigos entendieron en seguida, pero no sabian a quién
consolar. Yo estaba parada, esperando que ella se fuera, pero de golpe dijo: Te lo
ibamos a decir mafiana: estoy embarazada.

—iéQué?!

—Lo que escuchaste —dijo Guerra—. La muy bicha esta embarazada.

Nos trajeron los whiskies y los tomamos rapido. Lo del embarazo cambiaba todo.
No sabia qué decirle. Empezamos a comer.

—¢Pudiste hacer tus tramites? —me pregunto.

—Si, ya esta.

—Bien —dijo Guerra.

No sé si era porque tenia mucho hambre, pero ese cordero fue uno de los platos
mas ricos que comi en mi vida. Estaba hecho con romero, y las papas y las batatas
cortadas medio grandes, rusticas, doradas. Me tiré hacia atras en la silla, relajado. Ahi
bajo el toldo habia una luz de patio, tenia razén Borges. La miré a Guerra comer. Me
parecio que mis chances habian aumentado. A lo mejor ella queria sexo de venganza,



de reposicionamiento de la autoestima. Yo no tenia que exagerar mi rol de
secalagrimas porque podia quedar atrapado en un remolino descendente. El maximo
problema seguia siendo el perro. Pedi dos whiskies mas.

Busqué la foto que habia sacado desde la ventana del cuarto del hotel.

—Mira, Guerra —Ile dije y le pasé el teléfono.

Dej6 los cubiertos y lo agarro.

—:El Palacio Salvo?

—SIi, acabo de sacar esa foto desde el cuarto del hotel.

—¢El Radisson? Qué tal Pereyra, eh. Andan bien tus cositas.

—Reservé ese cuarto para que podamos estar solos.

—Tenés todo planeado.

—Si.

—¢Y desde cuando andas planeando esas cosas?

—Desde que te vi bailando en Valizas.

—Ah, mira vos...

Me acerqué a ella y ella se acerco para oir lo que le iba a decir en voz baja:

—Quiero invadirte la siesta. Verte desnuda. Darte muchos besos.

Le miré la boca. La cantidad de cosas que penso esa boca en dos segundos. Medio
se mordio los labios, hizo casi trompita, se torci6 para un costado, sonrio.

—Tengo una amiga que trabaja en recepcion en el Radisson. Me pueden ver. Te
dije que Montevideo esta lleno de ojos.

—¢Y qué te importa si no tenés mas novio?

Mala mi frase. La tir6 para atras en la silla. Se rompio la intimidad que habia
logrado. La quise arreglar:

—Le decis a tu amiga que tenés que hacer una entrevista para el diario.

—¢Quién te escribe los guiones, bo?

Me rei, yo también me tiré para atras en mi silla. No iba a ser tan facil.

—Olvidate del canoso ese.

—EIl canoso ese es mas joven que vos. ¢ Vos cuanto tenés?

—Cuarenta y cuatro.

—F] tiene treinta y ocho, diez mas que yo.

—iUn viejo! ;Y tiene tantas canas? Esta hecho mierda.

—Me gustan asi medio gastaditos por la vida, como los jeans.

—Yo estoy hecho crosta, me estoy por morir, me voy a morir mafiana, seguro.

Por lo menos la hice reir, pero recobro fuerzas:

—Vos sos un mimado por la vida —me dijo Guerra—. Un Peter Pan que no quiere
dejar de ser nifio. Por eso no envejecés.



—Es que te estoy esperando. Duermo congelado como Walt Disney para
esperarte.

—No te voy a gustar a los cuarenta.

—A ver, hagamos un test. Esto lo inventé un amigo. Yo te voy a decir un
personaje y vos me decis el actor que primero se te viene a la mente. ; Estamos?

—Dale.

—Batman.

—Eh... Val Kilmer.

—iBien!

—¢Y qué prueba eso?

—Que podemos estar juntos.

—cPor?

—Segln esta regla, no podés salir con alguien con quien tengas mas de dos
Batmans de diferencia. Para mi, Batman es Adam West, el sicodélico de calzas
celestes de los setenta.

—¢Y cuales otros hay? Val Kilmer...

—Michael Keaton, el de American Psyco, ;como se llama?

—Christian Bale.

—FEse. Si decias Christian Bale, lo nuestro no podia ser, demasiados Batmans de
diferencia. Son mundos distintos, imaginarios que no coinciden en ningtin punto.
Cada cosa que dice uno, el otro se lo imagina de otra manera.

—¢De verdad pensas que es asi?

—No.

El cinturon con la plata me estaba incomodando mucho. Me lo traté de subir un
poco, asi no se me clavaba en la ingle. ;Para qué queria toda esa guita si no podia
tenerla a Guerra? Solo queria enamorarla. Ella no habia mostrado ni un indicio de
querer ir al hotel conmigo, asi que decidi no insistir. No era por ese lado que la iba a
convencer. Tenia que dejar que creciera el tiempo juntos. La tarde. La charla. El
alcohol. Soltar, como dicen. Dejar que actie la no intencionalidad. No ponerme
pesado...

—¢Vamos al Radisson, Guerra? Nos pedimos un champagne en el cuarto. Si no
querés no hacemos nada. Dormimos la siesta en cucharita.

—Lucas...

—¢Qué, Magali? Maga, la Maga sos. No lo habia pensado, jy sos uruguaya, como
la Magal!

—Lucas, en serio. ¢ Te puedo hablar en serio?

—Si.



—Vos de un dia para el otro me mandas un mail que venis, aparecés de repente,
querés que vayamos apurados al hotel a coger, después te vas a tomar a la tarde el
Buquebds de vuelta...

—Tenés razon, soy un torpe, lo que pasa es que no tengo tiempo.

—Y claro que no tenés tiempo, no lo tenés aca, porque tu tiempo esta en otro
lugar, con tu mujer y tu hijo. Sos de otro tiempo.

Me quedé mirandola.

—Me dejaste contra la lona, Guerra. Taekwondo uruguayo fue eso. Me liquidaste.

Ella me mir6 para ver como reaccionaba, me veia absorbiendo gradualmente el
efecto de sus palabras.

—El taekwondo uruguayo —le dije— es con un termo bajo el brazo, ¢no? Todas
las artes marciales son asi aca: con termo y mate en una mano, y con la otra defensa y
ataque. Los deportes de riesgo también. Bungee jumping con termo. Y los cirujanos
operan con el termo...

—¢Me escuchaste lo que te dije?

—Si... Algo del tiempo escuché.

Guerra se quedo seria.

—Te escuché —dije—, estoy tirando chistes por puro patetismo, para negar mi
muerte. Quiero morir haciendo reir a mis verdugos.

—A mi me encanto lo que pas6 en Valizas, la ida a Polonio —dijo Guerra—. Me
quedé muy enganchada con vos. Pero después no nos vimos mas. Yo no tengo teca
para viajar a Buenos Aires. Y vos apareces asi cada tanto. Nos vamos a enredar otra
vez, te vas a volver a ir, nos vamos a pasar meses mandandonos cositas por mail, vas
a aparecer el afio que viene... Estoy lastimada, no quiero que me duela nada mas. Y
no es porque tengo miedo de que me lastimes, es que no quiero que me duela nada, no
quiero extranarte. No quiero extranarte.

—Tenés razon —le dije mirandola a los ojos y levanté el vaso brindando con el
fondito de hielos del whisky—. ¢ Ultimo?

—Dale, ultimo.

Pedimos otro. Cuco roncaba tendido sobre las baldosas frescas.
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Pero el ultimo no fue el dltimo. Hubo un par mas. Invité yo y pagué un monton de
plata que no supe bien cuanto era porque con mi matematica ondulante me era
imposible calcular el cambio en esa moneda. Billetes con la cara de la poeta Juana de
Ibarbourou. En otro estaba el pintor Figari y al anverso uno de sus cuadros de un
baile. Artistas en los billetes, no proceres. ¢ Habra un billete de Borges en la Argentina
alguna vez?

Nos fuimos caminando con Mr. Cuco (yo lo llamaba asi porque me empez6 a caer
mejor el perro). Guerra me pidié que la acompafiara a llevarlo a la casa de una amiga.
Algo se distendio al estar hombro con hombro caminando juntos, ya sin el careo de la
mesa. Fue un alivio ir mirando el dia de a dos. Me acuerdo que en la esquina le vi la
espalda con esa remera corta medio abierta atras.

—¢Eso es una bikini? —le dije tirandole apenas del elastico horizontal de su
corpifio color verde claro.

—iChit! —me advirtio—. Soutien deportivo.

Caminé al lado de ella, la agarré fuerte de la cintura.

—Asi te agarré en Valizas a la noche.

—NMe acuerdo bien. Un atrevido.

Teniamos una mitologia personal muy acotada. Unas pocas anécdotas juntos. Pero
las haciamos valer. No sé qué calle agarramos. Ni mirando el mapa ahora puedo
saber; debe haber sido una paralela a la rambla. Cantamos Dulzura distante, mal,
olvidandonos partes. Pero bastante entonados los dos, sobre todo en la estrofa final de
«Volo, vol6 mi destino, duré mi vida un instante, el cruce de los caminos y tu dulzura
distante». Aunque a veces el ultimo verso se nos superponia con «el grillerio
constante». En un momento meti mi mano en el bolsillo de la campera y encontré el
flyer de la casa de tatuajes.

—Uy —dije—. jPerforaciones genitales!

Guerra miro0 el papel.

—:Y eso?



—NMe lo dieron al pasar en la 18 de julio.

—«En 18» se dice. No se dice «la 18».

—Perdon, perdon. {No quise transgredir las reglas del sociolecto montevideano!
Me voy a hacer una perforacion genital. Asi mi pija se comunica con tu piercing por
telepatia.

Guerra se empez0 a reir.

—Yo lo quiero ver de vuelta.

—¢A qué?

—A tu piercing.

—Vos no lo viste.

—Eh...

—No, no lo viste.

—Bueno, no lo vi cara a cara. Pero lo senti. Lo tuve quemandome los dedos.

La sonrisa mas linda del mundo. Una sonrisa atorranta, torcida, complice.

—Hay un cuarto esperandonos —Ile dije—. ¢Es muy lejos la casa de tu amiga?
Larguemos este perro aca mismo y vamos. Le sacamos el bozal, lo soltamos de una
vez, que corra en su ley y vaya comiéndose nifios en las plazas. jLiberen a Mr. Cuco!

Tenia un aire medio heroico Guerra, asi, llevando el perro que tiraba de la correa.
Una diosa homérica con su mastin.

—Me voy a tatuar a Mr. Cuco en el hombro. En serio.

—No te vas a tatuar nada. ¢ Tenés algun tatuaje?

—No. Pero en serio, me quiero tatuar algo.

—¢:Coémo qué?

—Una flor —dije—. No, mejor un pétalo rosado con un piercing.

—Qué poético. A tu mujer le va a encantar.

—Si. O me tatio «guerra» aca en un hombro y en el otro «paz».

—¢Tu mujer se llama Paz?

—No.

Eso fue todo lo que hablé con Guerra sobre vos, Catalina. No dije una palabra
mas. Habia cierta lealtad en mi deslealtad. Y estaba muy borracho. Todo esto sucedia
mientras cruzabamos muy mal la calle, en estado de gracia. Por suerte los uruguayos
frenan cuando te ven poner un pie en la senda peatonal. En Buenos Aires moriamos
atropellados.

Paramos frente a una casa donde sonaba musica fuerte.

—Estan ensayando —dijo Guerra—. Esperemos que paren porque no nos van a
ofr.

—¢Qué podremos hacer mientras tanto? —le dije y la fui arrinconando despacio



contra la puerta.

Me dejo venir. Me esper6 con los ojos. Un beso largo, de desmayo. Otra vez la
intimidad con ella. La distancia del secreto al oido. Esa fusion de espacios en uno
solo. Y salia por la ventana de la casa una especie de rock folclérico, muy
distorsionado, con un bajo repetitivo, insistente, y una voz de mujer que gritaba: «Yo
tuve un amor, lo dejé esperando, y cuando volvi, no lo conoci, no lo conoci». De
pronto pararon de tocar y nos quedamos abrazados, agitados por el envion, el
encontronazo.

—Tranqui panqui —me dijo Guerra poniéndome una mano en el pecho. Lo dijo
para los dos. Toco timbre. Una voz en el portero pregunto:

—¢Quién es?

Guerra le contesto:

—Soy Zitarrosa. Me escapé de la tumba para cagarlas a patadas.

—iVoy!

Aparecié la amiga. Una chica minima. Me pregunté si seria la vocalista. Me
saludd de lejos. El perro se metio, como si ya conociera la casa. Guerra le agradecio a
su amiga y después le pregunto si tenia un churro o algo asi. La amiga le dijo «Pasa»
y Guerra me dijo:

—Bancame un segundito.

Quedé ahi afuera solo en la vereda. La soledad repentina fue como un espejo. Ahi
estaba enloquecido, a los besos en plena calle con una veinteafiera. Me imaginé mi
cara roja por el sofocon. Era otro buen momento para rajar y desenredarme de la
agenda hormonal. Hacerme el misterioso, el hombre aire, el invisible. Deshacerme en
particulas de luz. Estar en todas partes y en ninguna. Pero no. Me quedé. Me senté,
entregado a mi destino sudamericano, en el escalén de la puerta mirando pasar motos,
autos y gente. Guerra aparecio y dijo:

—¢Me acompafias, Pereyra? Tengo que buscar algo.

No contesté pero me paré con energia porque claro que si la iba a acompafar.
Guerra habia dejado el mastin pero ahora me tenia a mi de perrito faldero, encantado
de seguirla a todos lados.

Me cont6 que ni bien se pele6 con su novio se fue a vivir a esa casa donde
acababamos de dejar a Mr. Cuco. Duré dos dias y se fue porque los ensayos la
enloquecieron. Era una banda de mujeres que se llamaba «La Cita Rosa».

—Tocan bien pero si no te sumas al ruido te satura. No aguantas.

—Ese cover no sonaba muy bien —le dije.

—Esa version no —dijo Guerra—, pero otras salen mejor. Igual tocan muy
enojadas. Para mi tienen que calmarse un poco.



—¢ A donde estamos yendo, Guerra?

—Al final del arcoiris, a buscar un tesoro —dijo, y sacé el porro que le habia dado
la amiga.

Como siempre, tosi como un novato con las primeras pitadas. Me quemaban los
pulmones. Guerra me preguntaba si estaba bien, yo decia que si con la cabeza y los
ojos llorosos. Hacia poco habian legalizado el consumo de marihuana en Uruguay. Me
sorprendia que se pudiera fumar en la calle sin ningun tipo de paranoia. Subimos
hasta la avenida y entramos en una galeria. Me hizo meter en un local donde vendian
revistas viejas. Yo pensé que el whisky y el porro la habian extraviado un poco.

—Si no la encuentro me matan —me decia.

—¢Si no encontras qué?

Me meti en su candombe. Buscaba unas revistas. El duefio nos dejaba revolver.
Eran pilas y pilas de una revista que se llamaba «Estrellas deportivas».

—Busca cualquier nimero que tenga un jugador negro en la tapa con la camiseta
de Pefiarol.

—¢Como es la camiseta de Pefiarol?

—No podés no saber eso. Negra y amarilla. Fijate las de los afios sesenta.

Busqué entre las revistas medio deshechas. Caras y caras de jugadores con
bigotito, peinados a la gomina, facha de escribanos vestidos de futbol, posando con
unos shorcitos muy trepados, festejando un gol, pateando la pelota, saltando en el aire.
Entré como en un tunel del tiempo. Jugadores antes del futbol profesional y el
gimnasio, antes de la publicidad y la play station, algunos con un poco de panza, uno
con pafiuelo de cuatro nudos en la cabeza. Se parecian a mi abuelo, Angel Pereyra, en
sus tiempos de diplomatico en Portugal. Estaban ahi. Casi podia escuchar a los
locutores de voz nasal relatando los partidos en la radio. El tiempo de ese lado del Rio
de la Plata era distinto, no tan cronologico sino mas total, me parecia. En Uruguay
conviven todos los tiempos. El duefio del local parecia sentado en su silla desde 1967.

De pronto me detuve frente a una foto de un tipo medio mulato, sentado en el
césped de la cancha, rodeado de pelotas. Me acordé de lo que estaba buscando.

—Aca hay uno, pero no sé si es muy negro —le dije a Guerra mostrandole la
revista.

—iSpencer!, sos un genio —me dijo y me estampd un beso—. Ahora hay que
buscar a Joya. Otro negro.

El Radisson se me iba lento, cada vez mas lejos, como un barco. Guerra me
contaba que en la produccion de la pelicula donde estaba trabajando le habian pedido
que buscara revistas donde estuvieran Joya y Spencer. Asi se iba a llamar la pelicula:
«Joya y Spencer». Uno habia sido peruano y el otro ecuatoriano. Guerra se puso a



cantar «Joya y Spencer van de la mano, entran al cielo los dos hermanos». Bailaba
apenas. Y yo le bailé un poco, casi como bailando para adentro. Pero se ve que no era
tan invisible el bailecito. El duefio nos miraba de reojo bastante incomodo y tosia para
hacernos saber que ahi estaba. No le causaba gracia nuestro remolino intoxicado
girando en la tranquilidad polvorienta de su local. «Fue facil para los dos, el juego de
la pelota, uno levantaba el centro, otro ponia las motas». Guerra cantaba moviendo el
culo con una desfachatez antidepresiva.

—¢Por qué en Buenos Aires no hay negros? —me pregunt6 cuando se calmo.

—Hay negros. Lo que pasa es que... Hay muchas teorias, Guerra, pero me estoy
meando.

—iY anda a mear!

—:Donde? —pregunté (parecia un nenito).

—¢Sefior, donde se podra pasar al bafio? —pregunt6 ella por sobre su hombro.

—Al fondo de la galeria hay bafios —dijo el tipo sin levantar la vista de lo que
estaba haciendo.

Fui hasta atras de todo, después de los tltimos locales. Por el camino vi el local de
tatuajes, lo vi un instante, de pasada, por el rabillo del ojo, pero me quedo titilando en
la cabeza. Bajé con cuidado por una escalera caracol que se retorcia hacia la
oscuridad. Quiza por mi estado medio fragil me parecié tan interminable. Bajaba
como un tirabuzon al fondo de la tierra. Era una catacumba el bafio ese. No sé cuantas
cosas pensé durante mi largo meo de borracho, con una mano apoyada en los azulejos.
La marihuana tejia teorias instantaneas que me parecian geniales y, cuando intentaba
retenerlas para acordarme después, se desarmaban en el aire. Algo sobre los negros
pensé; me parecio entender todo, era como un clarividencia intransferible. La luz, que
para ahorrar energia tenia un timer calculado para clientes mas expeditivos que yo, de
pronto se apago.

Ahora que quedé como atrapado dentro de ese martes, igual que en la pelicula «El
dia de la marmota», lo repaso, lo estudio, lo amplio en el recuerdo, dejo que los
distintos momentos crezcan en mi cabeza. Trato de no agregar nada que no haya
sucedido, pero de todas formas sin querer le agrego angulos, planos, perspectivas que
en ese momento no vi, porque pasé como pasa uno siempre por su vida, a toda
velocidad y a los tumbos. Y ahora, obsesionado, me aprendo de memoria las
canciones que oi esa tarde de a pedacitos y busco imagenes ampliadas de los billetes
con los que pagué, los miro como si los tuviera que falsificar, veo que al anverso del
billete de mil pesos uruguayos hay una palmera, la Palma de Juana, que esta plantada
en la rambla de Pocitos, cerca de la tltima casa donde vivio la poeta, miro la palmera
dibujada, entro en el paisaje de tinta, busco la palmera en Google Streets, miro con



lupa los lugares, las cosas que vi, los minutos de esas horas como un muerto al que lo
dejaran recordar un solo dia. Y ahi estaba en la oscuridad largando en ese bafio mi
chorro sonoro, flotando en el alivio, sintiendo que entendia todo, aunque seguro era
mas la sensacion de entender que el entendimiento mismo. Pero no importa. Me daba
vueltas la cabeza y algo en mi teoria tenia que ver con el giro.

La chispa primera habia sido en un instante mientras Guerra bailaba alla arriba y
yo bailé también aunque minimamente, haciendo un giro lento hacia la izquierda.
Pensé en eso. Y como a ella le gusté cuando lo hice. Me acordé de algo que lei alguna
vez: unos antropologos hicieron un estudio del baile y el movimiento. Midieron
especificamente las reacciones y decisiones de las mujeres frente a los hombres,
tenian que elegirlos después de verlos bailar. Una de las conclusiones decia que las
mujeres, en todas las culturas, preferian a los hombres que giran mas sobre su pierna
izquierda que sobre su pierna derecha. El giro hacia la izquierda es mas seductor que
el giro hacia la derecha. ;Por qué sera eso? Como si hubiera un comportamiento
celular, de cuando teniamos el tamafio de una bacteria, cuando toda nuestra opcion de
movimientos era girar para un lado o para el otro. Yo habia hecho ese giro, la habia
hecho reir a Guerra, después me fui al bafio y la escalera giraba hacia la izquierda. Me
fui por la espiral, mi espiral. Tu espiral, Cata, el diu. Tener o no tener otro hijo. O una
hija. Pensé en una hija, creo que por primera vez en mi vida. {Una hija! Yo podia tener
una hija. Pensé en unas mamushkas, una mujer dentro de una mujer dentro de una
mujer, pensé en la cadena de polvos que nos trajo hasta aca, en mi caso una serie de
espafoles y espafiolas y portugueses y portuguesas cogiendo, y unos irlandeses y unas
irlandesas celtas de mi lado materno diciéndose cosas calientes al oido, como
puteadas de amor, inseminandose y devorandose el corazon los unos a los otros. ;De
dénde venia y hacia donde iba mi espiral? ;Qué era ese bajo afro ahi, ese pulso que
tan bien habia desenrollado Guerra en su miniatura de candombe y que me habia
quedado sonando? El Pefiarol de los negros. Ese tambor grave que hace tierra entre
los otros tambores mas agudos, casi gutural, ese baile como si quemara la arena bajo
los pies. ¢El animal que yo era no iba a tener mas hijos? ¢Se le habia acabado su
mision reproductiva? Estaba en la mitad exacta de mi vida, hasta ahi me habia dado la
cuerda, ése era el borde, el final del arcoiris, lo maximo que se estiraba la soga, ahora
todo era volver, subir la escalera en la otra direccion, desenroscarme. Mi destino, por
alguna razén, habia sido llegar a tocar el boton frio de la descarga del inodoro en ese
sotano de Montevideo, un boton secreto que activaba algun mecanismo imperceptible
de la maquina, y absorbia el remolino negro del agua, el rugido de le6n del bafio al
que tanto le temia de chico... Era, en ese momento, s6lo un borracho meando, es
cierto, y fumado, pero extasiado por mi gran noche personal, mis estrellas como



dragones en el cielo, cometas atrapados en un vortice, la rotacion de la Tierra, la
posibilidad de ver en la oscuridad total por la ventana de un instante el infinito
espectaculo del Cosmos. Sacudi las ultimas gotas, me cerré el pantalon y sali a tientas
hasta encontrar de nuevo la llave de luz.

Subi despacio y, medio ciego por los tubos de neon, entré en el local de tatuajes.
Un pelado de barbita me salud6. Tuvo que abandonar algo que estaba haciendo en la
computadora.

—¢Cuanto sale hacerse un tatuaje de un solo color aca en el hombro?

—Depende la complejidad —me dijo.

—Algo simple...

—Y... alrededor de mil quinientos pesos, mas o menos.

—¢Y cuanto tardas?

—Puede ser media hora, una hora. Como te digo, depende la complejidad.

Le pedi ver simbolos que significaran guerra. Pensé tatuarme un ideograma
secreto en mi hombro. Me mostr6 en unas carpetas plastificadas unos ideogramas
chinos, pero no eran muy lindos. Los simbolos celtas eran mejores. Habia muchos,
algunos intrincados y entrelazados como iluminaciones medievales, otros mas
simples. Cuando vi el trisquel pensé: es éste. Las tres espirales conectadas. Hacia
pleno sentido con mis intuiciones subterraneas, como si hubiese subido a buscar esa
imagen especifica sabiendo que estaba ahi.

El tatuaje me sali6 mil doscientos pesos (un Juana de Ibarbourou y un Figari con
anteojos redondos y cara de enojado). Unos cuarenta dolares mas o menos.

—¢Hombro derecho o izquierdo?

—Izquierdo.

Lo imprimi6 y me lo pegd con una tinta lavable para ver como quedaba. Me miré
el hombro en el espejo. Quedaba bien. Me pidi6 que me sacara la remera. Guerra
aparecio buscandome. Cuando me vio ahi adentro se empez6 a reir.

—No te puedo dejar solo un minuto, Pereyra —decia.

—Me voy a tatuar un corazén que diga «Guerra» dentro.

—iNo!, no lo dejes —Ile dijo al tatuador—. Esta reborracho.

—O mejor me voy a tatuar «Dulzura distante».

Guerra se asomo, me mir6 el hombro y vio el trisquel dibujado.

—iQué lindo! —dijo.

—¢Te pensaste que me iba a tatuar tu nombre? Con vos necesito un tatuaje que
me ayude a olvidarte, no a recordarte, un antitatuaje. ;Como es un tatuaje para olvidar
a una mujer? —le pregunté al tatuador.

El tipo sonreia mientras trabajaba sin responder. No dolia mucho, eran como



muchas inyecciones chiquitas y rapidas. De pronto Guerra me agarro del elastico del
cinturon con la guita, que ahora sin remera asomaba fuera de mi pantaldn.

—¢Y esto? —dijo estirando y largando para que me pegara en la espalda.

—iChit! —Ile dije—. Es mi soutien deportivo.

Traté de esconder el elastico dentro del calzoncillo. Pero el tatuador me pidié que
no me moviera mucho y ahi quedé exponiendo mi burdo truco de ocultamiento
monetario.

Vibré mi celular. Pensé que era de nuevo el aviso de que me estaba quedando sin
bateria, pero no. Era tu mensaje: «;Quién es Guerra?» me pusiste. La mierda. Lo
primero que pensé fue ;cémo sabe? Me parecia imposible. De fumado nomas pensé
algo como una telepatia con la piel, como si mi piel hubiera estado comunicada con la
tuya y habias podido sentir algo que habia detonado una alarma en vos. Una ridiculez.
Guerra me vio la cara.

—:Estas bien?

—Si.

—¢Te duele mucho?

—No.

—¢Cuanto tarda? —le pregunto al tatuador.

—Veinte minutos —dijo el tipo.

Ella sali6 a hablar por teléfono al pasillo de la galeria. Entendi que vos habias
visto el mail de Guerra. Pero no sabias si era hombre o mujer, porque su mail tiene
solo iniciales y un numero, y en el cuerpo del texto yo la llamaba Guerra y ella no
firmaba, o firmaba s6lo con su inicial de Magali. No estaba seguro. Por las dudas te
contesté lo mas neutro posible: «Del grupo que me invit6 a Valizas». No puse si
hombre o mujer. Era muy delator pero fue lo que se me ocurri6 en el momento
mientras ganaba tiempo y pensaba qué te iba a decir. Mi mensaje se envio y el celular
se apago definitivamente sin bateria.

Era un desastre. Me habias escuchado decir Guerra dormido mas de una vez. ;Qué
te iba a decir?, ¢que repetia el apellido de un uruguayo llamado Guerra?, ;que estaba
enamorado de un Juan Luis Guerra o un Maximiliano Guerra? ;Cémo iba a salir de
eso? Podia dejarlo como un enigma para mi también. Anda a saber por qué repetia yo
esa palabra en suefios. Era sospechoso igual: tu mujer te oye decir «guerra» a la noche
y después descubre que te vas a reunir con una persona que se llama asi. Entiendo que
te haya dado mucha intriga. Encima el mail decia «en el mismo lugar de la otra vez».
Podia ser un segundo encuentro con uno de los organizadores. Tenia que inventar algo
para decirte y que no fuera demasiado incoherente.

El tatuaje me empez06 a doler. No la aguja sino el trapito que el tipo me pasaba una



y otra vez para sacar el excedente de tinta. Pensé en mi laptop. Era dificil que la
hubieras hackeado. Quiza habias visto el mail en la tablet. Me acordé que el dia
anterior Maiko me habia insistido para ver sus dibujitos mientras yo estaba
contestando algo en la tablet y le puse Youtube ahi mismo. Quiza no cerré el mail.
Podia ser. Los martes volvias temprano. Quiza la agarraste y te sentaste en el sillon
del living a mirar tus favoritos de Pinterest o algo asi, quisiste chequear tu mail y
aparecié mi gmail abierto en la tablet. Un boludo yo. Y vos otra boluda por ponerte a
leer mis cosas privadas.

Guerra pasaba y volvia a pasar caminando por el pasillo de la galeria con el
teléfono en la oreja. La vi crispada. Gesticulaba con la otra mano. Puteaba a alguien.
¢Estaria discutiendo con el padre, con el exnovio? Después la vi quieta, hablaba
apenas al celular, tenia los ojos rojos. Parecia escuchar. Hacia que no con la cabeza.
Le pregunté al tatuador si faltaba mucho. Me dijo que no, que todavia tenia que
rellenar un poco lo delineado y terminaba.

—Como cambi6 la onda aca —me dijo el tipo al rato—. Estaban cagados de risa y
de pronto es todo un funeral.

—No pasa nada —le dije—. Esta todo bien.

Cuando terming, me limpi6é y me cubri6 el tatuaje con un plastico cuadrado y tela
adhesiva. Me aconsejo un par de cosas sobre el cuidado de la piel los primeros dias.
No lo escuché. Me puse la remera, le pagué y sali.
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Afuera de la galeria, Guerra me dijo que estaba bien, que no pasaba nada, que se
habia puteado por teléfono con la directora de produccion. No sabia si creerle.

—¢Y las revistas?

—FEra un robo el viejo ese. Las dejé abajo de toda la pila y después, si me dan la
plata, las vuelvo a buscar. Por lo menos ya sé que estan ahi.

Quiso ver como me habia quedado el tatuaje. Le mostré. Nos miramos sin saber
qué decir. Guerra tenia la cara mas triste que vi en mi vida.

—Vos no estas bien, Guerrita. Veni, vamos.

Le puse un brazo sobre el hombro y caminamos. La avenida por la que habia
llegado tan entusiasmado esa mafiana, ahora era otra, mas apurada, sin sol, mas gris,
menos simpatica. Por un rato no hablamos. Después Guerra me dijo:

—Vos me hacés bien —y se acurrucé contra mi.

¢Adonde estabamos yendo? Nos metimos en un quiosco y empezamos a agarrar
cosas. Habiamos caido en el bajéon del porro y el cuerpo pedia azucar. Guerra fue
hasta el fondo y vino con algo en la mano.

—Ahora vas a saber lo que es bueno, argentinito —me dijo y me mostré unos
alfajores que en el envoltorio tenian una chica con un pafiuelo que se parecia un poco
a ella. Yo agarré caramelos, unos chupetines y chocolate.

Por la calle los fuimos abriendo y comiendo con devocion. Guerra volvio a
sonreir.

—Habria que abrir un local que se llame «Pint6 el bajon» —le dije.

—Gran idea!

—FEl paraiso del porrero. Con golosinas que te podés tunear, como en las
heladerias. Potecito de dulce de leche con M&M. Chocolate con gomitas...

—Un chupetin con corazén de chocolate —sugirio ella.

—Genial, eso no esta inventado.

—Pero yo le pondria «Sugar» de nombre al local.

Seguimos hablando del proyecto durante varias cuadras. De pronto en la vidriera



de una casa de instrumentos musicales me hipnotizo un ukelele. Frené. Era precioso,
como una guitarra minima.

—¢Qué viste?

—Le tengo que comprar eso a mi hijo —dije pensando en voz alta, sefialando el
ukelele. Quedé como paralizado.

—Y compraselo —dijo Guerra.

Entramos. El vendedor se acercd. Un pelado de barbita que me resulté6 muy
familiar. Era el tatuador.

—¢:Vos no me hiciste el tatuaje recién? —le pregunté sorprendido y le dije a
Guerra—: ¢El no es el chico que me hizo el tatuaje?

—iSi! —dijo Guerra.

—¢Ahi en Dermis, en la galeria? —pregunto él.

—Si...

—Es mi hermano.

—¢Es tu hermano? —dijo Guerra.

—Mi gemelo.

Celebramos la casualidad. ;Cuantas posibilidades existen de que alguien se haga
un tatuaje con un tipo y después sin saberlo vaya directo varias cuadras mas alla al
local donde el gemelo vende instrumentos? Depende de la distancia, del tamafio de la
ciudad, de las opciones que haya, de la vinculacion entre los dos empleos... Quiza la
musica y los tatuajes corresponden a un mismo universo y entonces no era tan extrafia
la coincidencia. Le mostré el tatuaje; se me habia enrarecido y tenia unas gotitas de
sangre bajo el plastico empafado. El tipo estaba entre contento y harto del tema del
gemelo. Le pedi el ukelele y lo probé. Sonaba muy bien. Venia con un cuadernillo de
acordes basicos y modos de afinacion. Me sali6 ciento cincuenta dolares. Me lo llevé
en la mano, sin bolsa ni caja. Se ve que me quemaba la guita encima. Hotel, almuerzo,
tatuaje, ukelele... Llevaba gastados mas de quinientos ddlares en un rato.

—:Donde vamos? —Ile pregunté a Guerra en la vereda, tratando de sacarle algin
sonido a las cuerdas.

—Vamos a terminar este churro a la Ramirez —me dijo mostrandome la mitad
que quedaba del porro—. ¢ Tenés tiempo?

—¢Qué es la Ramirez, una plaza?

—No. La playa, aca cerca.

—¢ A ver, qué hora es?, me quedé sin bateria en el celular.

—Son las cinco —dijo ella.

—Un rato tengo. A las seis me encuentro con un amigo.

—Te aburriste de mi, Pereyra, no me pudiste llevar al hotel, asi que te vas.



—Exacto. Un fiasco la uruguaya... No, de verdad, me encuentro con un tipo que
fue mi profesor. Enzo Arredondo.

—¢Escribe en El Pais?

—Creo que si, o en El Observador, no me acuerdo bien. Es un suplemento pero
no sé bien de qué diario.

—Creo que lo conozco. ¢Y profesor de qué es?

—FEs mas guru que profesor. Daba un taller muy atipico en Almagro, en Buenos
Aires en los noventa, y yo fui un tiempo ahi. Podias hacer cualquier cosa menos
escribir con tus palabras. Te hacia grabar pedazos de la radio y editarlos, hacer trailers
de peliculas viejas, armar poemas con titulares del diario, grabar ruidos o
conversaciones en la calle, sacar fotos de cosas muy especificas: zapatos, espaldas,
nubes, arboles, manifestaciones, ciclistas, la gente de tu cuadra.

—¢Y no podias escribir?

—Un texto con tus palabras, no. Podias armar historias con fotos. Hacer
entrevistas por el barrio preguntando cosas como: ;Alguna vez estuviste enyesado?,
¢qué lugar del mundo te gustaria conocer? Y le preguntabas a la coreana del super, al
verdulero, a todos. Te ensefiaba a mirar y escuchar. Te hacia ir a ver una tarotista, o a
un templo evangélico, a convenciones de ufologia. Te hacia entrevistar gente...

—Bizarro el viejo.

—No es tan viejo, eh. Debe tener setenta por ahi. ;Querés venir conmigo a
conocerlo?

—No puedo, tengo una reunion de produccion por Pocitos mas tarde.

—c:Donde vive tu papa, Guerra?

—Ahi cerca.

—¢:En Pocitos?

—Si.

—¢Sos una cheta de Pocitos?

—¢Qué decis?, para, yo no soy ninguna cheta.

—Te hacés la arrabalera popularica, la transcultural...

—Clase media, como decia mi mama, «con aspiraciones». Aca el tnico chetito
SOS VOS.

—Pero yo me asumo. Vas a ver a los 45 afios la burguesita en la que te vas a
convertir. Te estoy viendo.

—Puede ser, puede ser —me dijo medio ofendida y prendio el porro.

Esta vez no tosi. En una mano tenia el ukelele y el alfajor, en la otra el porro.

—Es glorioso este alfajor.

—¢ Viste? Salado, De las Sierras de Minas.



—Pero no es salado, es dulce...

—No, salado se dice cuando...

—Te estoy gastando.

—Bueno, parece que nos tragamos un payaso —dijo Guerra con voz de maestra
envilecida.

Nos dio un ataque de risa. Me cont6 que una profesora en el liceo decia esa frase
cuando algin alumno hacia alguna pavada.

La estaba pasando bien con Guerra, no queria que terminara la tarde. Me dio calor
la campera con la mochila encima.

—:Donde queda la playa?, sen Valizas, flaca? No doy mas.

—Hay que doblar aca en Acevedo y bajamos y ya esta.

—¢Esto qué barrio es?

—Cordon.

Bordeamos un edificio antiguo y doblamos. Ahora entiendo que ésa era la
Universidad de la Republica, es decir que estuvimos por un momento caminando
dentro del billete de quinientos pesos, donde aparece el edificio en tinta azul. Los
arboles se volvieron enormes. Eran unos platanos gigantes. Senti el espacio aéreo de
la cuadra, como una catedral brillando arriba. Bajamos hacia la rambla. Al fondo se
veia la playa. Miré bien el cartel de la calle y me acordé:

—Aca pasa una escena tremenda de Onetti. Me parece que es aca. El tipo hace
caminar a su mujer con un vestido blanco. La hace levantar de la cama y venir aca a
bajar por esta calle y €l la mira desde alla, desde la rambla.

Guerra me miraba como intrigada. Yo segui:

—F] la habia visto cuando ella era joven un dia caminar hacia él y la describe asi
toda hermosa con el vestido al viento. Y afios después la obliga a levantarse de la
cama y a venir a este mismo lugar para caminar de la misma manera varias veces,
como buscando la juventud de ella. Pero ya no esta, ahora tiene cara de amargada, ya
no es una chica joven. «INo habia nada que hacer y nos volvimos», termina el parrafo.
Un hijo de puta. Ella ya no es mas la Caro, ahora es Carolina.

—La Ceci —me corrigio Guerra—. Cecilia Huerta de Linacero.

—Ah, me estas haciendo hablar al pedo. ¢ Te gusta Onetti?

—Sobre todo me gusta «El pozo».

—No te tenia como lectora de Onetti. Sos una caja de sorpresas.

—¢ Viste? Me parece que me subestimas un poco, Pereyra.

—Quiza tenés razon. Pero te estoy conociendo. Si lo pensas, no nos vimos muchas
veces. Hoy cuando apareciste casi me choc6 verte. Después de acordarme tanto de
vos como que te habia inventado dentro de mi.



—:Me viste fea?

—No, al contrario, superhermosa y sexy, pero como desfasada de mi recuerdo.
Demasiado real y fuera de mi manipulacion. Todos estos meses te tenia en mi cabeza
y podia rebobinar, poner fast forward, pausa. Abria y cerraba los mails que me
mandabas. Viste que al recuerdo lo repasas, lo revivis... Y cuando llegaste hoy fue
como que te superponias al recuerdo que tenia de vos, lo apartabas de un codazo.

—Medio horrible eso.

—No, no, fascinante. En serio. El whisky después junt6 todo. Te volviste a unir en
una sola. Era cuestion de escucharte y mirarte. Por eso digo que te estoy conociendo.
Me gusta eso.

—:Qué?

—Conocerte.

—Sos un chamuyero, Pereyra. Tremendo. Te hace muchas piruetas el cerebro a
VOS.

Senti todo el viento de mar de golpe. Vi lejos.

—¢Por qué le dicen rio a esto, si es mar?

—Esta mezclado —dijo ella—. El mar mar empieza en Punta del Este, se supone.
Pero aca hay dias que lo ves mas verde, mas azul con agua salada, y hay dias que lo
ves medio marron, y ahi es mas rio.

Antes de bajar a la playa, nos apoyamos contra la baranda. Detras de la rompiente
habia unos tipos haciendo kytesurf, con unas velas de colores que oscilaban y
deambulaban como parapentes.

—Guerra, te voy a decir algo.

—:Qué?

—No quiero ser tu amigo gay.

La miré.

—No te rias, boluda, en serio. No quiero ser el amigo bueno con el que te frotas
sin peligro. El consejero compasivo, la orejita que te escucha. Me gusta hacerte bien,
pero no quiero sélo eso. No soy un peluche.

—Bo, tas loco. Primero, mis amigos putos son los peores consejeros del mundo.
Si fuera por ellos tengo que estar cogiendo el dia entero con siete tipos a la vez. No
les interesan mis mocos para nada. Y segundo... Segundo... No me acuerdo qué era
lo segundo porque este churrito es muy fuerte.

Le di un beso, y mientras nos besabamos me pasé la mano por la nuca y me dio
como una electricidad en todo lo largo de la espalda. Me reformate6. Me olvidé hasta
de mi nombre. Nos abrazamos y cuando abri los ojos vi algo raro en el cielo. Primero
pensé que era uno de los parapentes, pero era mas grande.



—iMira eso!

Era como un enorme rombo que parecia vibrar, o brillar, elevado sobre la
superficie, mar adentro.

—¢Qué es eso?

—FEl mozo del bar donde almorzamos me dijo que ayer vieron algo asi. Pensé que
me estaba jodiendo.

—iQué es eso, Lucas! Me da miedo. ;Qué puede ser?

Era mas oscuro en el centro y mas rosado en los bordes que parecian ondular.
Tenia algo de mariposa. De golpe no estaba mas. Lo buscamos por todo el horizonte,
pero no volvio a aparecer. No podiamos creer lo que habiamos visto.

—¢No lo habremos flasheado nosotros? —dijo Guerra.

Pas6 un tipo caminando rapido, en jogging y le pregunté:

—¢Sefior, usted vio una luz rosada, como un rombo alla en el cielo?

El tipo freno y le tuve que repetir la pregunta porque venia con auriculares.

—Si, lo vi. Tiene que ser algiin fendmeno meteoroldgico, digo yo. O sera algin
experimento de los yanquis. Andan por ahi con unos buques de la Armada cada tanto
haciendo cosas raras —dijo y siguio con su ejercicio.

Bajamos a la playa y caminamos sin zapatillas por la orilla. O mejor: caminamos
sin championes por la orilla. Guerra decia que quiza lo que habiamos visto era como
un campo de fuerza o un portal que se abre y se cierra.

—¢Y quién lo genera? ;Para qué sirve?

—Se genera solo. Es energia.

—¢Pero qué pasa a través de ese portal?

—¢Qué sé yo? No sé.

—¢Sabés qué parecia? Vas a decir que soy un enfermo...

—iSi...!

—iUna concha! —dije.

—iSi! jEra una concha total! —grit6 Guerra.

—iLa concha de Dios! —grité yo.

Nos caimos a la arena. Eramos dos cabecitas de faso merodeando por el mundo.
El asombroso mundo incomprensible. No habia casi gente en la playa. De vez en
cuando alguien con un perro. Algun nenito lejos haciendo un pozo. Soplaba viento y
me dio frio. Nos fuimos a sentar contra el murallén.

Ahti al reparo estabamos bien. Guerra se comia un chupetin. Traté de sacar con el
ukelele la «Zamba por vos», que habian destruido las chicas de «La Cita Rosa», pero
no conocia los acordes y mis conocimientos de guitarra me confundian mas de lo que
me ayudaban. Hoy dia la toco sin pifies, con punteos, y cada vez que la canto estoy



ahi sentado al lado de Guerra impresionandola con mi version: «Yo no canto por vos:
te canta la zambav.

No sonaban bien mis intentos. Me interes0 mas Guerra concentrada en su
chupetin. Yo saqué el mio. El de ella era violeta y el mio rojo. De los de pelotita. Y
empezamos: ;Es de uva ése? ;A ver? ;Y a ver el tuyo? Intercambiamos chupetines. Y
un beso con gusto a frutilla, un beso con gusto a uva. Mas besos, muchos besos
dulces, amparados por la pared que hacia un rincon contra una de las escaleras de
piedra. Quedamos tirados de costado en la arena. Me vas a matar Guerrita. Siempre en
la arena nosotros. Y lo escribo asi porque no eran dialogos ordenados uno después de
otro sino palabras al oido, sin espacio en el medio. Un solo aliento susurrado. Y me
toco la pija por fuera del pantalon. Me bajo la bragueta. Me metié la mano, me agarré
la pija. Epa, evidentemente no sos un peluche, Pereyra, nunca tuve un peluche con
algo asi. Nos tapamos un poco con mi campera, pero no nos importaba nada.
Estabamos lanzados. Yo le daba besos en el cuello, le apretaba las tetas por abajo de la
remera y del famoso soutien. Guerra, vamonos a Brasil juntos. En un bondi hoy a la
noche. Vamos una semana. No me decia nada, me seguia haciendo la paja. Podemos
estar mafiana al mediodia solos en Brasil. Yo te invito. Shhh, me dijo. Vamos juntos.
No contestaba. Senti la cara mojada. Le caian unas lagrimas. Hacia que no con la
cabeza apenas. Me desabroch6 el pantalon. Quiero cogerte mucho, hermosa, quiero
estar adentro tuyo. No puedo dejar de repetir tu nombre. A veces lo digo dormido.
Guerra lloraba en silencio. Me miraba a los ojos. Me agarraba fuerte, abria la boca
entre jadeos. Vamos a Brasil hoy. Le senti como un espasmo de llanto, no dejaba de
masturbarme. Me confeso al oido: yo también estoy embarazada, Lucas. La miré. Me
hizo que si con la cabeza. Es el segundo mes, no sé si lo voy a tener. La abracé. Se
recomienda no bafiarse durante la ausencia del guardavidas, decia un cartel gastado en
la pared. Recalculando. Nadie es solamente una persona, cada uno es un nudo de
personas, y el nudo de Guerra era de los complicados. Quiero que me des toda la
leche. Los semaforos de mi cerebro titilaban en amarillo. No entendia nada pero
seguia duro. No sabia qué decir. Guerra acercé su cabeza a mi pija. Me mir6. Toda,
me dijo. Saco la lengua y me paso la punta por la cabeza de la pija. Entonces escuché
los pasos y senti la patada en las costillas.
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Yo estaba de espaldas al mar y de ese lado vinieron los dos tipos. Me pareci6é que
eran dos. Quedate quieto y no grités. Igual no podia gritar porque uno me aplasto6 la
cara en la arena, no sé si con la rodilla o con el pie, pero me pisé la nuca. Y lo senti
apretandome la espalda con todo su peso. Fue muy rapido. Lo que mas terror me dio
fue estar con la pija afuera y el pantalon desabrochado. Era mas fuerte el pudor que el
miedo de morirme. Guerra decia «jNo, no, no!». Cuando escuché que la zamarrearon,
me quise levantar y me volvieron a patear, esta vez en la panza. Quedé agarrado al
dolor ese. Sélo existio eso horrible de repente. Hubo una pausa de silencio. Y salieron
corriendo. Me quedé sin aire. Cuando por fin respiré tenia arena en la boca y casi me
ahogo. Escupi y tragué arena. Guerra me preguntaba si estaba bien. No podia
contestar. Fui respirando de a poco. Abri los ojos. Ella estaba bien. Me toqué el
costado, donde me habian dado la primera patada. Me dolia. Me toqué la panza. Ya no
tenia el cinturén con la plata. Tampoco estaba mi mochila.

—¢Por donde se fueron? —le pregunté a Guerra, abrochandome el pantal6n.

—Por ahi, por la escalera —me dijo—. Pero veni, Lucas, quedate aca.

Subi la escalera. Guerra atras de mi. Empecé a correr, en cualquier direccion, me
daba lo mismo. Crucé mal, y un auto casi me pisa. Clavo los frenos y quedé sentado
arriba del capot. Segui corriendo. Guerra, parada en la rambla, me gritaba.

—iLucas, veni!

Pero a Lucas le acababan de afanar quince lucas en doélares, doscientas veinticinco
lucas en pesos argentinos, cuatrocientas cincuenta lucas en pesos uruguayos. El
boludo mas grande de la América toda. No podia no correr un poco. Por lo menos
para huir de la nube negra que se me venia encima, mi tormenta perfecta, mi mafia
personal que acababa de ganar la batalla, y yo corria por la vereda del otro lado de la
rambla gritando hijos de puta, hijos de puta. La gente me miraba.

De golpe sos el loco en esas situaciones, el descontrolado. Frené mirando para
todos lados. Pasaban los autos, indiferentes a mi microdrama personal, mi
desesperacion. Crucé varias veces sin saber para donde ir, quedé parado en el islote



entre los dos carriles, perdido, jadeando y furioso como el increible Hulk en medio de
una avenida. Por momentos pensaba que no podia ser cierto y lo corroboraba
tocandome la ingle, la ausencia de la guita que habia estado ahi tres minutos atras. No
puede ser, no puede ser, dije en todos los tonos posibles, desde la suplica llorona hasta
el grito de furia inentendible. Volvi trotando hasta donde estaba Guerra parada, con el
ukelele en la mano.

—Lucas, calmate, te van pisar. Casi te pisan. Calmate por favor.

—¢ Vos estas bien?, ;no te pegaron?

—No —me dijo Guerra—. Me empujaron para atras cuando me quise parar pero
no me lastimaron.

—¢Eran dos tipos?

—Si.

—¢:Como eran?

—Qué sé yo, dos tipos. No los miré mucho, porque me dio miedo. Estaban en
ropa de gimnasia. Me parece que se fueron en moto, porque escuché una moto que
arranco cuando subieron. ¢ Te sacaron mucha plata?

Dije que si, con la cabeza. Me dio mucha vergiienza. Infinita vergiienza. Y toda la
bronca de golpe. Agarré el ukelele. Levanté el brazo para hacerlo mierda contra la
baranda de la rambla y Guerra me agarr6 fuerte de la mufieca, en puntas de pie.

—No lo rompas —me dijo sin soltarme.

Sabias palabras. No sélo porque era el regalo para Maiko, o porque después en los
meses que siguieron ese instrumento minimo practicamente me salvo la vida, sino
sobre todo porque romperlo ahi en la rambla hubiera sido subrayar mi estupidez con
un acto ridiculo. La imagen de reventar un ukelele contra una columna, como un
Jimmy Hendrix enano... La escala era ridicula, un minigaucho Fierro reventando su
guitarrita, y hubiera sido necesario cambiar un poco esa estrofa del poema: «En este
punto el cantor/ busc6 un porrén pa’ consuelo,/ le ech6 un trago como un cielo/ dando
fin a lo que duele/ y de un golpe al ukelele/ 1o hizo astillas contra el suelo».

Quedé con lo puesto; un ukelele en la mano y algo de plata uruguaya en el
bolsillo. Con la mochila me habian robado el celular, las llaves de casa, las llaves del
auto, la billetera con las tarjetas... El pasaporte se habia salvado porque, ni bien me
dieron la plata en el banco, lo habia guardado en el bolsillo interno de la campera. Me
agarré la cabeza y caminé. El susto y la adrenalina me habian borrado de la sangre el
estado flotante del alcohol y el porro. Estaba sobrio y con una especie de acople que
me ensordecia. Guerra me decia cosas, me tranquilizaba. Yo ya no podia escuchar.
Trataba de pensar si habia alguna solucion, pero era irremediable. Estarian los dos
tipos en moto por algun lugar lejano de Montevideo contando mi plata. De todas



formas se me meti6 en la cabeza que tenia que hacer la denuncia y le pregunté a
Guerra donde habia una comisaria. De pronto parecia un turista aleman; no podia ni
interactuar con la gente. Guerra pregunt6 donde quedaba la comisaria y me llevo
bordeando Parque Rodo6 hasta que subimos por la calle Salterain.

Lo que hacia un rato tanto me preocupaba —tu pregunta sobre quién era Guerra,
la historia que iba a tener que inventar, los otros mails que quiza habias visto y no
estaba seguro de haber borrado— todo eso habia pasado a segundo plano. Ahora lo
grave era que la plata ya no estaba. ; Como te iba a explicar que volvia sin los dolares?
¢Qué iba a inventar para justificar semejante estupidez? ;Como me habia dejado robar
asi de facil? ;Por qué me puse en una situacion tan vulnerable? Guerra me miraba de
vez en cuando.

—Te hice pasar un momento de mierda, Guerrita. Perdoname. Nunca me imaginé
que me podia pasar algo asi.

—No te preocupes por mi.

—Estabamos en otro planeta, ;no?

—Si —dijo ella—. Un planeta muy lindo.

—Y vos estas embarazada —recordé—. ;Segura que no te golpearon?

—Segura. ;No te duelen las patadas que te dieron? —me pregunto—. No entiendo
como podés caminar.

—NMe duele aca al costado.

Guerra me levanto la remera, tenia roja la piel, pero nada parecido a como se fue
poniendo después el moreton como una nube violeta, azul y al final medio verdosa.
En la panza tenia el raspon de la correa del cintur6n con la plata cuando me lo
arrancaron.

—Tendriamos que ir a un hospital para que te vean el golpe ese.

—Estoy bien —le dije.

—¢Qué vas a hacer?

—¢Con qué?

—A la noche, Lucas, qué vas a hacer, jte vas a volver?

—Si, supongo que si, tengo el pasaporte. Volver puedo.

—¢Querés que te preste plata para que te tomes un taxi?

—No hace falta. Tengo plata en el bolsillo.

Cuando llegamos a la esquina de la comisaria, Guerra me pregunt6 si yo podia
hacer solo la denuncia porque ella tenia que llegar a su reunion de trabajo.

—Voy a estar bien, anda.

—~Cualquier cosa te metés en un cyber y me mandas un mail, o compras una
tarjeta de teléfono. Yo ahora te mando por mail mi numero y el numero de la casa de



mi viejo. Si te querés quedar en casa a dormir, te quedas.

—Gracias.

Nos dimos un abrazo, un piquito instantaneo como de rebote de caras, y la vi
alejarse. Se dio vuelta y me tir6 un beso. La chorra mas linda del mundo. Lo pensé
cuando segui mi camino y me parecié que quiza ella no habia querido meterse en la
comisaria conmigo. ;Podia ser? Caminé. ;Realmente podia ser? ;Habria sido un plan
de ella? Giré, miré por sobre mi hombro: Guerra ya no estaba.

En el viaje anterior, yo le habia contado que iba a buscar plata. Ella sabia.
¢Pudiste hacer tus tramites?, me habia preguntado esa tarde al rato de encontrarnos.
Después me vio el cintur6n mientras yo me hacia el tatuaje, discutié con alguien por
teléfono, me llevo a la playa, me desabroch¢ el pantalon... Durante unos pocos pasos
en la calle se me conectaron mil imagenes en la cabeza. ;Era el novio el que me rob6?
¢Ella estaba actuando? ;Todo? ;Desde el mediodia? ;Llor6 en la playa porque me
estaba traicionando? Pensé en esa pausa minima, ese silencio cuando me dieron la
segunda patada. ;Habria sido Guerra que les hizo una sefia para que se fueran? Una
sefla de «ya esta, no le peguen mas». ;Guerra dirigia todo? ¢Era la jefa de estos dos
tipos? La imaginé frenandolos con un gesto minimo, después diciéndoles que rajaran,
apenas con un movimiento de ojos. La jefa.

—¢Qué necesita? —me pregunto el policia de la puerta.

Lo miré.

—Nada, gracias —le dije y segui caminando.



10

Quedé parado en una esquina sin saber para donde ir. Pocas veces estuve tan
perdido. Sabia donde estaba pero no sabia donde iba. El futuro inmediato era una
confusion. Podia ir al Radisson y tirarme por la ventana del piso 20, aunque quiza era
de esas ventanas selladas antisuicidas y antifumadores. Podia también dormir ahi
hasta decidir qué hacer. Podia irme esa noche a Brasil con la plata que tenia en el
bolsillo, escaparme de todo, de vos, de mi, de mi hijo, de mi casa, de mi pendejada
inexplicable, y vivir mi novela en lugar de ponerme a escribirla. Empezar otra vida
alla, trabajar... ¢Qué carajo iba a hacer en Brasil? Estaba en un momento «elige tu
propia aventura» y todas en mi cabeza terminaban mal. Tampoco entendia el pasado
reciente, porque no sabia qué me habia sucedido exactamente. La posibilidad de que
fuera Guerra quien me habia entregado me provocaba una incertidumbre retrospectiva
y total. Estaba perdido en el tiempo. S6lo podia pisar sobre mi presente, sobre mi
sombra, estar quieto ahi. Lo demas era vértigo.

No sé cuanto tiempo estuve parado quieto. Hasta que se me aparecié un tipo
harapiento, con su melena primitiva, su boca en ruinas, las bolsas. No lo vi hasta que
lo tuve delante y me dijo:

—Tocate una para los pichi.

—No sé tocar esto —Ile dije mirando el ukelele—. Recién lo compré.

—Tenés que aprender. Asi bailamos todos —dijo el tipo y dio unos pasitos de
baile con el pantalén a medio caer.

Crucé la calle, caminé por la vereda encandilado como un ciervo. El simple
movimiento me fue sacando del autismo. Tenés que aprender. Eso era cierto. Me
acordé de Enzo y fui para su casa.

Era sobre Fernandez Crespo, casi llegando a una esquina. Mas cerca de lo que
recordaba. Encontré la puerta de calle pero no sabia en qué piso era. Me parecia que
era el cuarto, no estaba seguro. Miré hacia arriba. Desde la vereda de enfrente grité:

—iEnzo! jEnzo!

Se asomo una mujer.



—iSoy Lucas! —dije.

Al rato por la misma ventana se asom6 Enzo en cuero y, haciendo ese saludo que
hacia Peron desde el balcon cuando levantaba por sobre la cabeza los dos brazos con
las manos abiertas como dando la idea del enorme tamafio del pescado que sacé una
vez, me grito:

—iHolandés! jAhi bajo!

Aparecio con una camisa suelta, en pantalon largo y sandalias. Petiso, con paso
firme, mas pelado que antes, orejas marchitandose, un aire entre relajado y peligroso,
como un Yoda de provincia. Me abri6 y nos saludamos. Para cuando llegamos arriba a
su departamento ya le habia contado todo.

Nos abrio una mujer de unos cuarenta afios, de ojos claros. No la conocia.

—Lo afanaron —Ile dijo Enzo.

—¢Te robaron? —pregunto ella alarmada.

Tuve que volver a contarlo. Con mas detalles, entre ofrecimientos de café,
explicaciones sobre el ukelele, la posibilidad de hacer un llamado a Buenos Aires. Te
podria haber llamado al fijo, Cata, pero no sabia todavia qué decirte. Enzo me sirvio
café en un vaso de vidrio. Le puse azucar. ;Esa mujer era la hija de Enzo, una alumna
0 su nueva pareja?

—Qué raro, porque no roban asi en la Ramirez —dijo ella.

—iLo siguieron! —dijo Enzo y me mir6—. Te marcaron. Esperaron a que
estuvieras en un lugar sin tanta gente.

—¢Toda la tarde me siguieron? Cuando sali del banco bajé por la calle atras del
Teatro Solis y no habia nadie, en el bar Santa Catalina estuve sentado un rato sin
nadie alrededor... Me habrian robado ahi.

—Son profesionales —decia Enzo—. No les podés ganar.

—No me imaginé que después de tantas horas me podian estar siguiendo.

—Ahora decime... ;Qué hacias solo en la playa con toda la guita? ;A quién se le
ocurre? —me reté Enzo.

No dije nada sobre Guerra. Para protegerla, para protegerme. A partir de ese
momento habia estado solo en la playa, sentado en la arena, mirando los tipos que
saltaban y volaban en las olas con el kytesurf. Podia borrarla a Guerra de toda la
pelicula. Yo almorzando solo en el bar, solo por la calle, solo en la galeria, solo en la
casa de musica... Quiza me habia entregado el tatuador, que también me vio con el
cinturén de guita, o quiza el hermano porque ahi pagué con doélares el ukelele. Hasta
el chico de recepcién en el Radisson podria haber sido, o alguien desde el banco.
Incluso quiza fue un robo al boleo. Tendria la remera medio levantada y la correa del
cinturén visible cuando estaba ahi tirado en la arena. O si fue el novio de Guerra,



quiza la siguid, se quedo con bronca con ella, se vengé pegandome, sacandome todo.
Quiza le vio los mails y sabia de mi. ;Por qué no?

Me quedé callado frente a mi café. Empecé a contestar todo con monosilabos.

—¢Querés descansar un rato?

—No.

—¢Querés lavarte un poco? Tenés arena en la cara.

Fui al bafio. Efectivamente tenia arena en la cara, en el pelo. Pinta de accidentado,
revolcado por alguna circunstancia aspera del destino. Traté de arreglarme en la
canilla del lavamanos pero no podia y llenaba todo de arena. Entreabri la puerta y
dije:

—Enzo, me pego un duchazo rapido.

—Claro que si, tranquilo —me dijo—. La toalla azul esta limpia.

Me desnudé y me meti bajo el chorro de agua fria que se fue calentando de a poco.
Pensé en Guerra, cuando me abrazd y me dijo que yo le hacia bien, y cémo la protegi
contra mi cuerpo sin dejar de caminar. Ahora el agua estaba caliente. Subia vapor. De
pronto me sorprendi llorando, como hacia mucho tiempo no lloraba. Apoyado contra
los azulejos, tratando de ahogar el hipo, mordiéndome el brazo. Vos lloraste sentada
en la mesada de la cocina, Maiko llora todos los dias, la mujer tiesa a quien el
evangelista del 6mnibus ayudé a perdonar lloro, y Guerra y su amiga traidora lloraron
las dos. Todos lloramos. En lagrimas que van a dar a la mar, que es el morir, diria
Manrique. Yo no lloro nunca y menos por tristeza. El amor me hace llorar, el carifio.
Lloré porque pensé en Guerra y supe que no la iba a volver a ver, me negué a la idea
de que su carifio no fuera verdadero, y senti tu amor también, Catalina, mas alla de
toda duda, y el amor de mi hijo abrazandome prendido de mi cuello cuando no quiere
que me vaya. Y la hospitalidad de Enzo y su toalla azul. Cuando alguien te patea,
quedas alerta como si no hubiera nadie de tu lado, y cuando de pronto alguien te trata
bien bajas la guardia y te desarmas. El carifio te derrumba.

Tenia que volver a Buenos Aires. Entendi eso.

Me sequé y me vesti. Sentia el pecho despejado por el llanto, pero noté que
cuando respiraba hondo me dolian las costillas del lado izquierdo.

—Dejé un médano en el bafio.

—No es nada —dijo Enzo—. Sentate. Clarita, hay un budin de naranja en la
alacena.

—Lo traigo —dijo ella levantandose.

Clara era una linda mujer, de mi edad. Se la veia relajada, un poco despeinada y
con una paz en la voz como flotando en las endorfinas de un orgasmo reciente.
¢Habré interrumpido algo cuando grité desde la calle? Enzo también estaba asi, pero



él siempre estaba asi. La hija no era. Eso seguro.

Cuando nos quedamos solos, me pregunto:

—¢Cuanta guita te sacaron?

—Quince mil dolares.

—Ah, la mierda.

—FEra la plata de dos libros, uno de cronicas para Milenio y una novela para
Astillero.

—¢Los espafoles?

—Si. Se las tengo que entregar en mayo. Con los dolares tiraba nueve meses mas
o menos de laburo. Ademas pagaba deudas. Le debo guita a todo el mundo. No sé qué
voy a hacer.

—:La empezaste a la novela?

—No. La iba a escribir a partir de ahora.

Volvié Clara con el budin. Enzo se qued6 pensando, después dijo:

—Hay que tener cuidado con Montevideo. Te puede matar derecho viejo. De vez
en cuando se carga a alguno. Mira Fogwill.

—Fogwill se muri6 en Buenos Aires.

—S], pero dias después de venir aca donde lo agarro el frio. Y mira el de la revista
Orsai, ;cémo se llama?

—Casciari.

—Ese. Le dio un bobazo acd en Montevideo, casi no la cuenta. Aca hay como un
Triangulo de las Bermudas, es bravo. Es como un lado B del Rio de la Plata, el otro
lado, eso te come, te liquida. Si no lo sabés llevar te mata. Hay que tener cuidado con
Uruguay, sobre todo si venis pensando que es como una provincia argentina pero
buena, no hay corrupcion, ni peronismo, se puede fumar marihuana por la calle, el
paisito donde todos son buenos y amables y esa boludez. Te descuidas y Uruguay te
coge de parado.

—iEnzo! —dijo Clara.

—Es asi, querida, es asi. Acordate del maracanazo a los brasileros.

Clara se fue para la cocina.

—Son bravos los charrias —me dijo Enzo por lo bajo para que ella no escuchara.

Me mostro una marca morada en su hombro, parecian marcas de dientes.

—Son mordedores...

Enzo, contando con los dedos me enumero:

—Los rugbiers que se comieron a los amigos en el accidente de Los Andes, los
indios que se comieron a Solis, el tiburén Suarez cuando lo mordi6 al italiano, ésta...
—dijo sefialando hacia la cocina—. No es casualidad. Son bravos. A vos te mordieron



también.

Me quedé callado, comiendo el budin.

—Y te hicieron un favor, holandés. Esa guita estaba envenenada, por eso te
dejaste afanar tan facil. No la sentias tuya.

—No me analices.

—No te analizo, pero miralo como una liberacion. Ibas a tener que escribir un
mamotreto de mil paginas como pagando una deuda. Asi no se puede escribir.

—No era una deuda, era tiempo, esa guita era tiempo para escribir sin tener que
hacer ningun otro laburo de mierda.

—Yo no hubiera leido el bodrio que podrias haber escrito con esa guita en todos
esos meses. ;Donde se vio que te paguen por libros que todavia no escribiste?

Me mird y siguio:

—Y te juro que no es envidia, 0 quiza un poco si, pero los libros se escriben y
después se ve cuanto valen. Como decia Girondo, se pulen como diamantes y se
venden como un salchichon. A vos te los pagaron como diamantes y les ibas a
revolear un salchichon por la cabeza.

—¢Coémo voy a escribir con mi hijo colgado de mis pelotas, leyendo a diez mil
alumnos a la vez, dando clases...? ;Qué carajo voy a escribir asi?

—Escribi sobre eso.

—¢Sobre qué?

—Sobre eso mismo, lo que me estas diciendo, lo que esta pasando ahora en este
lugar.

—No te hagas el maestro Zen.

Me levanté y miré por la ventana abierta. Se veia lejos, los techos, las antenas, las
luces de las casas que empezaban a brillar. Estaba oscureciendo. Miré su biblioteca
desbordada. Tenia los libros como yo ahora, en doble fila en los estantes.

—Vas a volver a la poesia, holandés. Estas muy caliente todavia para entenderlo.
Se te tiene que pasar el enojo.

—¢Pero como voy a hacer? Me quedaron sélo los quinientos ddlares que cambié a
pesos uruguayos, y ya me gasté una parte en whisky. Tenia que pagar deudas, a mi
mujer, el jardin, la prepaga, mil cosas. Ella esta esperando ahora que yo llegue con esa
guita para tapar todos los baches.

—¢Cuantos uruguayos te quedaron?

—No sé. Cinco mil, algo asi.

—Yo sé que es mal momento, ;pero me prestarias tres mil y te los devuelvo en
quince dias cuando voy para alla?

Lo miré serio y me mir6 sonriendo. Me empez6 a agarrar un ataque de risa. Enzo



se reia también. Después dijo:

—En quince dias te lo doy con intereses. Me sale la jubilacion la semana que
viene.

Le di los billetes y me dijo:

—FE]l mundo no es para los tipos como vos y yo. Eso de andar con varias minas,
ganar mucha guita, reventarla, tener autos caros. No nos sale. Vos no podés porque en
el fondo no querés. Preferis ser melancélico, como yo. Te incomoda la plusvalia.

—No me sermoneés mas.

—Listo. Me llamo a silencio —me vio ahi parado—. ;Qué vas a hacer?

—NMe voy al puerto.

—¢Tenés para el taxi?

—Creo que si. Si no me agarra otro peaje...

—Te lo devuelvo en Buenos Aires, nos comemos una pizza en Pinpun. Yo te voy
a invitar. Ahora volvé, dormi, contale a tu mujer lo que paso...

—Vos por las dudas no le digas a nadie nada por favor.

—AQuedate tranquilo. En Buenos Aires hablamos de la revista. Va a ser un fracaso
asegurado.

La saludé a Clara. Enzo me acompafié abajo. Nos despedimos, me dijo:

—No te amargues.

Fue medio ridiculo porque me habia olvidado el ukelele y le empecé a tocar el
vidrio, me abrid, volvimos a subir y a bajar, pero ya sin decir una palabra. Se habia
gastado la despedida. Cuando me abri6 la puerta de calle, le di unas palmadas en la
espalda y le dije:

—Suerte con la mordedora.
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Fui casi de los ultimos en subir al buque. Era uno nuevo, flamante, bautizado
Francisco seguramente en homenaje al Papa, con alfombras tan impecables que antes
de subir te obligaban a poner unos cubrezapatos de gasa, como de quir6fano, para no
ensuciar. Turistas chilenos, médicos uruguayos, viejos tortugones argentinos de alta
alcurnia, sefioras de perfume estridente, familias, todos con esos zapatitos celestes,
como pitufos.

Encontré al fondo una fila de cuatro asientos vacia. Me acomodé ahi, necesitaba
quedarme quieto. Me estaba doliendo mucho el costado. De tener mi mochila, habria
podido tomarme un paracetamol del blister que llevaba siempre en el bolsillo de
adelante. ¢Qué habrian hecho los chorros con mis cosas? Iba a tener que cancelar la
tarjeta Visa, hacer de nuevo el documento, el carnet de la prepaga, la Sube, el
registro... Me cerré la campera porque me daba justo el aire acondicionado. Meti las
manos en los bolsillos, tenia arena, y encontré un caramelo de esa tarde. Lo abri, lo
empecé a masticar, era de dulce de leche. Dulzura distante. Miré el envoltorio: decia
«Zabala» y tenia la cara de un hombre antiguo, del siglo 18, con peluca larga de rulos
y bigote enroscado. Era nada mas y nada menos que el fundador de Montevideo, me
dice Wikipedia. Bruno Mauricio de Zabala. Caramelos con el apellido materno de
Guerra. Guerra Zabala, Guerras a bala.

¢Como te iba a contar todo esto? ;Como iba a ser mi version? ;Como era desde tu
perspectiva? Tu marido, a quien estabas manteniendo hace casi un afio, cruza a
Uruguay (con el pasaje comprado por vos) a buscar la plata que por fin le pagaron y
vuelve sin un peso, tatuado en el hombro y con un ukelele en la mano. You had one
job, motherfucker. No era tan dificil. Quiza no tenia que mentir demasiado. El robo
habia existido. Con cambiar el escenario bastaba. Te podia decir que me habian
robado yendo al estacionamiento, que a la mafiana no habia lugar en el de Buquebus,
cosa que era cierta, habia tenido que dejar el auto mas lejos y cuando lo fui a buscar a
la vuelta... De hecho el auto iba a quedar ahi en esa playa a dos cuadras de Darsena
Norte. Sucedio asi: caminé de noche hasta el auto, me encafonaron, me tiraron al



piso, me patearon y me sacaron la plata. Alguien les pasé el dato en la aduana, seguro.
Yo habia ido por el dia a Uruguay. Era muy probable que estuviera trayendo doélares.
De hecho era mas creible esa version, mas facil de entender. Como en el cuento
«Emma Zunz» de Borges, solo serian falsas las circunstancias y la hora, pero serian
ciertos el robo, mi tono desesperado, la humillacién y la violencia.

Me apegué a esa version. La repasé un par de veces y, cuando quise distraerme
con algo, me di cuenta de que no tenia nada para leer. Mi biografia de Rimbaud habia
quedado sobre la mesa de luz del Radisson. Al final pagué una habitacion solo para
hospedar a la biografia de Rimbaud. ;Iria a parar a objetos perdidos del hotel? ;Le
podia decir a Enzo que la pasara a buscar? Me saqué las zapatillas, levanté los
apoyabrazos y me tiré a lo largo de varios asientos. Ya los motores estaban en marcha.
Nos moviamos. Cerré los ojos. Habia dejado a Rimbaud cruzando el desierto en una
camilla llevada por doce porteadores sudaneses. Volvia enfermo, cansado, sin fortuna,
estafado, robado por los reyes africanos a quienes habia intentado venderles armas.
Atravesaba un paisaje lunar donde acechaban los danakil, la tribu mas hermosa y mas
temible. Podian matar a toda la caravana y dejar los cuerpos para que los devoraran
los leones. Su rodilla hinchada, gigante. Ya no podia caminar. El mundo le estaba por
reclamar su parte. Una pierna. Se acababa la aventura, intentaba llegar de vuelta a
Francia donde lo iban a amputar. Flameaban en el viento las lonas de su litera. Un
cuarto para Rimbaud, una cama con sabanas limpias para la agonia del mayor poeta
de todos los tiempos. Un libro en la mesa de luz. Habitacion 262.

Me desperté empapado en sudor cuando estabamos llegando al puerto de Buenos
Aires. Me pareci6 que tenia fiebre. La gente ya estaba agolpada cerca de la salida.

Cuando bajé la escalera mecanica, pasé el ukelele por el scanner y del otro lado
una empleada me pidi6 que esperara a un costado. Un empleado me palp6 como
buscando armas. Me toc6 muy rapido y casi imperceptiblemente el pubis donde habia
estado mi cintur6on con la plata. Buscaban fajos de billetes. Me hicieron sacar la
campera, la tocaron para ver si habia algo duro. Me pidieron que me levantara la
remera. Incluso miraron dentro del ukelele. Pensé «llegaron tarde, muchachos». Nada
por aqui, nada por alla. A otras personas a mi lado las frenaron y las revisaron igual.

No me podian sacar nada porque no tenia nada. No me podian robar. Me dejaron
pasar y sali a la oscuridad del puerto pensando en eso: no me pueden robar. Iba a
volver caminando por avenida Cordoba derecho, mas de treinta cuadras, algunas
oscuras, hasta nuestro depto en Coronel Diaz, pero lo iba a poder hacer sin ningun
temor, sin paranoia de que me estuvieran siguiendo. El auto estaba ahi cerca; no tenia
las llaves. Ahi qued6 hasta que vos lo fuiste a buscar quince dias después. Tampoco
tenia pesos argentinos para tomarme un taxi. Crucé las vias del bajo, avenida Madero,



Alem y subi la barranca de Cordoba. Estaba hecho mierda, derrotado, pero invencible.

No me imaginé que me iban a tener que internar al dia siguiente. La fiebre
enrarecia todo. Pensé: me voy a morir, y estd bien que asi sea. Sin esa guita soy
inmortal. Por el dolor de costillas caminaba con el brazo izquierdo pegado al cuerpo,
con un paso medio zombi. El zombi del ukelele. Por suerte no lo rompi en la playa ni
lo dejé en lo de Enzo. Lo trajo Maiko el primer fin de semana cuando vino a mi
departamento de separado y se lo olvid6. Y aca quedd6. Saqué acordes, ritmos,
rasgueos. Después me animé a puntear. Me salvo del bajon. Esa guitarrita minima me
apuntalo el alma en todo este afio que llevo viviendo solo. Lo que sabia de guitarra me
permiti6 aprender rapido. Es un instrumento simple y puede ser complejo también. La
guitarra siempre me quedd grande, me sonaban sucios los acordes, demasiadas
cuerdas para tener en cuenta, demasiadas notas en ese puente. Para un autodidacta,
para el que toca de oido como yo, el ukelele es ideal. Entendi que preferia tocar bien
el ukelele que seguir tocando mal la guitarra, y eso fue como una nueva filosofia
personal. Si no podés con la vida, proba con la vidita. Se me habia vuelto todo
demasiado complejo. Me quedaba grande toda esa vida que habiamos levantado
juntos, Cata. No estaba bien. Vos tampoco. Nos estabamos odiando con nuestras listas
de cosas por hacer. Ahora tengo un pizarrén en la cocina y me hago mis listas de
temas pendientes, pero no me atormentan. Tus listas me perseguian. Y supongo que
mis listas invisibles te perseguian a vos. Mis listas tacitas, mis demandas cambiantes.
Asimilé de vos las listas visibles y me organizo bastante bien. Porque son listas
propias. Ya no siento como ajenos esos temas por resolver.

No podia caminar muy rapido. Segui por Cordoba, pasé los bares de putas con
cortinas misteriosas, las Galerias Pacifico donde te compré hace seis afios ese vestido
bahiano que te quedaba tan lindo cuando estabas con la gran panza. Crucé la 9 de
Julio y como siempre me dieron ganas de tomarme una lancha para que me cruce al
otro lado. No sé exactamente cuando demolieron para hacer la avenida esa cuadra que
estaba ahi, pero a partir de entonces generaron un vacio, una antimateria, que todavia
se siente. Ahora quedo un espacio que es mucho mas que una cuadra. Es una nada que
hay que atravesar y agota al mas valiente. Segui frente a Plaza Lavalle, el Teatro
Cervantes, cuadras feas, frias, sin referencias personales, hasta el cyber antes de
Callao donde hacia las fotocopias para mis clases en la facultad. E1 McDonald’s, la
boca del subte. Pensé en bajar y saltar el molinete. Me sentia muy mal. Todo me
parecia imposible. Salvo seguir caminando, cayéndome hacia adelante a cada paso,
como dice Herzog cuando cuenta su travesia a pie desde Munich a Paris.

¢Lo habré pensado mientras cruzaba las calles? ;Tenia ya el envién de separarme
de vos? ;Y vos? ;Lo habras pensado durante ese largo dia cuando viste mi mail y



sospechaste algo? Nos faltaba el empujén. Los poquitos grados de fuerza para que se
terminara de romper todo lo que estaba fisurado. ;Se caia de maduro? No sé. Es cierto
que teniamos que parar. Dejar de juntar bronca. Esas mafianas, por ejemplo, esos
sabados o domingos cuando Maiko se despertaba a las siete y pedia su Nesquik y vos
y yo empezabamos el concurso de ver quién se hacia mas el dormido. Maiko insistia y
alguno de los dos se levantaba con odio, le hacia el Nesquik, y también el café al otro,
al remolon que se hacia el paralitico, el que no durmio6 lo suficiente, el que no puede,
que necesita mas horas de suefio, que sufre, pobrecito, la reputa que lo remil pario, y
la reconcha de la lora. Maiko en la cocina ya en su reclamo gremial moviendo
muebles, sillas, trepandose a la mesada, agarrando cuchillos, hay que estar, hay que
mirarlo, hay que cuidar al enano borracho desde la madrugada, mientras el otro se
envuelve entre las sabanas tibias, el otro se anula, se hace el que no existe, pero esta
ahi, haciéndose el desentendido en su gran traicion. Entonces, vos o yo, el que se
habia levantado, lavaba los platos de la noche anterior haciendo la mayor cantidad de
ruido posible para joder (te escuché hacerlo varias veces y yo también te lo hice) la
sartén pegaba bandazos en la bacha, la haciamos sonar como una campana de lata
para despertar al horizontal, cucharas cayendo sobre el acero inoxidable que sonaba
como un tambor, tintineo de vasos de vidrio a punto de partirse en mil astillas,
castafieteo de platos de loza fragiles y blancos que daban ganas de estamparlos contra
el piso como en un casamiento griego, hacer un smash karaoke como se hace en
Japon, donde le ponen a la gente musica fuerte en un cuarto con jarrones y televisores
viejos y les dan un bate de baseball para que rompan todo. Hacer mierda el juego de
comedor, reventar los regalos de casamiento, el amor familiar, la lista, prender fuego
Flox, dinamitar la casa y anticiparse ametrallando a los novios cuando saludan en el
atrio como en una escena de El Padrino. Y el otro desde la cama: ;Todo bien, amor?
iSi, todo bien! ¢Se rompi6 algo? No, no se rompid nada. ;Qué querés? Decime qué
querés. Quiero guerra, pensaba yo. Guerra contra vos. Pero no decia nada.

Debian ser mas de las diez de la noche. En Plaza Houssay un grupo de skaters
intentaba saltos dolorosos. Fallaban y volvian a intentar. Teniamos que hablar, eso era
seguro. Lo que no me imaginé era lo que vos tenias para decirme. Tampoco me
imaginé, al pasar frente al Hospital de Clinicas, que diez horas después me iban a
estar llevando a esa guardia en ambulancia. Un par de meses de deuda y la medicina
prepaga te cierra las puertas. Lo dejo claro la operadora cuando llamaste. Yo con
cuarenta de fiebre, temblando, metido en la bafiadera de agua tibia que me parecia
helada. Te dijeron que no sélo no iban a mandar un médico a domicilio sino que no
me podian recibir en ningtin sanatorio. Su marido carece de cobertura. Y el SAME me
llevo al hospital publico. El horror, nuestra gran pesadilla estatal, la muerte asegurada,



y sin embargo, en diez minutos me habian enchufado un suero con no sé qué gotitas
milagrosas y me fui recuperando, y hasta me dejaron en observacion en un cuarto con
otros tipos fragiles. El hospital publico. Y yo evadiendo impuestos.

El gigantesco edificio del Clinicas me saludo al pasar, me dijo nos vemos en un
rato, pero no le presté atencion. Venia enredado en nuestra furia. Crucé la calle Larrea.
A media cuadra estaba el telo Mix, donde hacia tiempo habia ido con una de mis
alumnas de la facultad. Me acuerdo que una vez entré al quiosco de al lado a comprar
forros, llovia, ella aparecié. Pollera y borceguies. Sonriendo. Me acuerdo de todos sus
tatuajes. Nos velamos ahi algunos viernes antes de la clase. Después apareciamos los
dos, por separado. Yo, para no despertar sospechas, trataba de secarme el pelo con el
secador atornillado a la pared. Ella con el pelo mojado escuchandome desde su
pupitre. Habran sido unos meses. Después se arreglo con un novio. Aprob6 la materia.
Se fue a México. Creo que Maiko tenia dos afios. Esa es una parte de mi tour pirata
para vos que siempre querés saberlo todo.

Doblé en Pueyrredon hacia Santa Fe. Nadie me quiso robar, nadie me vio siquiera.
Estaba horrible la zona. Poca luz, la basura sin recoger, pilas de bolsas putrefactas,
unas cuadras de kiosquitos con carteles de helados medio rotos. Un anticipo del barrio
del Once, pero sin el colorido étnico. Habria que hacer una crénica de la avenida
Pueyrredon desde los viejos edificios franceses de Recoleta hasta el corazon
mercachifle de la Recova de Plaza Miserere. La gradacion invisible, solamente
enumerando, logrando ver.

Las cuadras de Villa Crespo, donde estoy ahora viviendo, son tranquilas. Maiko
va a poder dentro de poco ir al siper a comprar algo, y mas adelante tomarse el subte
en avenida Corrientes hasta tu casa. De a poco. Falta todavia. Lo que pasa es que el
otro dia ya lo vi grande. Pintamos juntos la pared del patio, me ayud6 a cocinar,
prendié la hornalla solo, cortdé tomates con un cuchillo enorme. También me ayudo
con las macetas. Tengo menta, albahaca, tomillo, romero y cilantro. Me gusta esta
casa. Vos nunca quisiste tener plantas ni en el balcon. Me gustaria conocer tu casa en
Parque Chas.

Crucé Ecuador, Anchorena, Laprida. Ahi en el telo Pelicano me encontraba hace
unos afios con una brasilera. Me decia que me queria traducir. Nunca me tradujo nada.
Solamente cogiamos y después ella me hablaba de las discusiones con su novio fisico-
culturista y de si se iba a volver a Belo Horizonte o no. Iba y venia. Desaparecia del
mapa unos meses y volvia a aparecer de pronto en el chat: Lucas, ¢hacemos un
Pelicano?, decia. Era un deporte extremo cada encuentro. Sabia Jiu-jitsu, esa lucha
brasilefia. A veces me mostraba tomas y yo quedaba sin aire, la cabeza apretada entre
sus muslos de chocolate. Si ella lo hubiera querido, me mataba y me dejaba ahi. ;Te



acordas que te sorprendiste cuando en ese asado me peleé en joda con Nico muy
borrachos y lo someti con una toma en el pasto? Eso me lo ensefio ella.

No te estoy contando para que me cuentes. Sino para explicarme a mi mismo. Yo
creo que algo se fue acumulando en vos. Eso que sucedia en el punto ciego te lleno de
incertidumbre. Porque yo era supercuidadoso. Nunca estaba con ninguna mina en
publico. A lo sumo eran tres metros en la puerta del telo, donde me podia ver alguien.
El inico momento de riesgo. Lo demas era una clandestinidad bastante perfecta. Tenia
muchisimo cuidado con los detalles, era buen agente. Siempre volvia bafiado, me
fijaba que no tuviera ni un solo pelo largo pegado. Borraba cada mensaje. Pero en
alguna parte te dabas cuenta. Después me calmé, paré un poco. Y entonces empezaste
vos con tus llegadas tarde, tu agenda secreta, tu revancha mas o menos consciente.

Cuando volvimos después de esa noche de hospital —vos demasiado silenciosa,
yo con las radiografias de mi costilla fisurada en la mano— me dijiste que Maiko se
iba a quedar a dormir en lo de tu mama. Ahi me lo vi venir. Lucas, ¢qué vamos a
hacer? No podemos seguir asi. Tenemos que hablar para ver qué queremos. Me
preguntaste quién era Guerra. Decime la verdad. Te conté. Te desilusionaste un poco,
me parecié que querias algo mas contundente. Era medio infantil mi amorcito a
distancia. Necesitabas mi pie para contar lo tuyo. Igual te largaste. Nunca me imaginé
que me ibas a decir: Yo estoy enamorada de alguien, es una amiga. ¢ Una mujer? Pero
vos no sos lesbiana. No sé si soy lesbiana, me gusta ella, me dijiste. Que era médica,
que trabajaba en la Trinidad, que la habias conocido en un cocktail de la fundacion en
una terraza, que te habia mandado mails y whatsapps, que se habian visto, que habian
fumado porro en su casa, y se querian hace ya casi un afio y no ibas a esconderlo mas.

Me quedé medio catatonico, me acuerdo. Hacia esa novedad iba el ingenuo zombi
por avenida Santa Fe, entre tiendas de ropa cerradas. Eso no lo vi venir, hay que
decirlo. Estaba seguro de que te veias con un médico de la fundacién, un tipo. Habia
puesto todas las fichas ahi. No pensé que podia ser una mujer. Faltaban pocas cuadras
y sentia que me podia llegar a desmayar. Tenia frio y calor a la vez. Me latia la
cabeza. Supongo que todavia lo estoy procesando y sigo dolido. ¢No te gustaban mas
los hombres o era solo yo? No entendia. Tu mama me preguntaba por teléfono, yo no
sabia qué decirle, tu viejo no te habl6 por dos meses, fue un bombazo entre tus primos
y nuestros amigos. Todos de mi lado al principio, después empezaron a entender. Y yo
quedé herido, sexualmente digo, macho tocado, hundido. ¢Por eso te refriego en la
cara las minas que me cogi, aunque a vos ya no te importe? Me duele pero no tengo
odio ni bronca.

Ultimamente me estoy viendo con mi profesora de yoga. Una vez por semana, en
la mafiana que no voy a la radio. Me ensefi6 muchas cosas. Nos ponemos tantricos.



Tiene hijos grandes que ya no viven con ella. Tiene cinco afios mas que Yyo.
Cincuenta. Una auténtica milf. No se quiere enamorar, ni tener hijos (ya no puede), ni
ir al cine conmigo. Nos juntamos y nos prendemos mutuamente todas las luces del
arbolito, como dice ella. Es bastante impresionante lo que nos pasa. Te ahorro
detalles, pero el tinico que te quiero contar es un momento que se suele repetir. A ella
le gusta que la coja de parados. Ella inclinada sobre una especie de aparador, no sé
como se llama, es un mueble donde tiene fotos de su familia, salvo su exmarido estan
todos, hijos, nueras, sus padres, unos antepasados rusos, una gama temporal de fotos
desde blanco y negro hasta esas primeras digitales a las que todavia no sabian sacarle
los numeritos rojos de la fecha. Gente sonriendo en viajes, en playas y paisajes
diversos, arriba de camellos, con perros, con gatos. En fin. A lo que voy es que lo que
mas la fascina es que la coja fuerte agarrandola de las caderas, o del pelo, y que el
zarandeo vaya volteando todas esas fotos sobre la alfombra. Ese especie de altarcito
familiar se va derrumbando y ella no acaba hasta que tira al suelo de un solo
manotazo los pocos marcos que quedan sin caer.

Digo esto porque ultimamente estuve pensando bastante en el tema de la familia y
el matrimonio. Va a sonar como que me hago el superado, pero de verdad te digo:
tenemos que pensar de una manera nueva. Crecimos dentro de esta idea de familia
que nos llené de angustia cuando le vimos las grietas. Todo esto para decirte que,
primero, no tengo ningun problema con que Maiko viva con vos y con tu pareja los
dias de la semana cuando no esta conmigo. Segundo, no tengo problema con
conocerla, de hecho quiero conocerla, me gustaria que vengan un dia a casa si quieren
a comer, y que Maiko nos vea a los tres, y que si yo llego a estar en pareja de nuevo
podamos cruzarnos sin nervios, ni silencios. Incluso que podamos hacer algun
programa juntos y hasta quiza irnos de vacaciones. Si no a una misma casa, tal vez a
un mismo balneario. O quiza eso es demasiado, pero quiero decir que la familia de
Maiko ahora es otra cosa. Hay que animarse a tirar las fotos al suelo. Vos con tu
decision te animaste bastante.

Supongo que la idea de familia se transformo. Tiene algo de bloques combinables.
Cada uno la arma como puede. El otro dia se me dio por volver a mirar «Tiranos
temblad» en Youtube, vi capitulos atrasados y, entre las cosas minimas que pasaron en
una de las semanas en Uruguay, una era el casamiento triple de Guerra, César y
Rocio. Dura cinco segundos la imagen. Dice algo asi: «Esta semana se realiz6 una
convencion de Star Wars, unos chicos hicieron malabares en Tacuarembo, hubo una
competencia de skate, una nena practico la vertical en la rambla, el perro Cristébal no
pudo tomar agua porque tenia escarcha en su plato, se celebr6 el primer matrimonio
triple en Montevideo...». Era una imagen rapida, dos novias de blanco embarazadas y



el novio en el medio, todos riéndose, en un patio, en una ceremonia alternativa, casi
una parodia de casamiento, inventado por ellos. Ahi estaba Guerra con gran panza.
Tuve que pausar la imagen para reconocerla. Algo hicieron bien esos tres. Después
me meti en Facebook y en la pagina de su amiga (porque Guerra cerr6 su pagina):
estaban cada una con su hijo en brazos. En una de las fotos se lo veia a César con una
cuchara en cada mano alimentando al mismo tiempo a sus dos hijos con distintas
madres. Quiza hasta vivan juntos los cinco. No lo sé porque no nos mandamos mas
mails con Guerra, la cosa se fue enfriando hasta el silencio. Me alegra que haya sido
madre. Parecia contenta en el video. Aunque en las fotos mas domésticas se la ve
cansada. Quiza te preguntas como puedo seguir pensando a veces en una mina que me
rob6 o me mando robar. Pero estoy 98% seguro de que no fue ella. Ese dos por ciento
es el silencio después de la segunda patada que me dieron, un saltito en la matrix, una
falla minima en mi cerebro que nunca va a cicatrizar. Le debo a Guerra por lo menos
el beneficio de la duda y la dejo flotar en mi Uruguay idealizado como escondida
dentro de una cancion que solamente yo me sé.

Ya paso6 un afio, ya puedo salir de mi obsesion con ese dia, y esta semana termino
de devolverte la plata que me prestaste. Gracias por las cémodas cuotas. A mi
hermano todavia le debo lo suyo. El trabajo en la radio no me gusta, es cierto. Me
cansan los pendejos ocurrentes, los chistes esperables, la interrupcién amorfa, y a
veces deseo con fuerza el apocalipsis, un meteorito que nos borre como a los
dinosaurios. Pero, mas alla de eso, en general laburo tranquilo a pesar del horario
horrendo de las seis de la mafiana. Sobre todo, lo que celebro, Cata, es que hayamos
simplificado. No tener auto me costé al principio pero es un alivio haberse
desentendido de esa mole que se calentaba al sol, chupaba hectolitros de nafta,
reclamaba arreglos, repuestos importados, lavaderos, estacionamiento, me tenia horas
embotellado en autopistas con el asfalto hirviendo. No mas auto. Maiko en la escuela
publica también fue buena movida. Se lo ve adaptado. A veces cuando lo voy a
buscar, a la salida noto cémo los padres progres nos reconocemos sin decir nada, nos
miramos de reojo, nos escuchamos los acentos de chetos camuflados. Otra cosa a la
que se adapto rapido Maiko fue a este régimen de visitas de mitad de semana conmigo
y mitad con vos. Quiza se sobreadapta, pero el otro dia una vecina boluda le dijo
«¢ Viniste a visitar a tu papa?» y él le contesté «INo lo vine a visitar, vivo también con
él». Un campeodn. Los dias que no lo veo lo extrafio, y escribo bastante. El libro de
croénicas ya salio en Bogota. Si querés te paso uno, pero ya lo leiste casi todo cuando
iban saliendo los articulos. Esta dedicado a vos. La novela brasilera quedd en una
nebulosa neuronal. Pero estoy laburando un libro de poemas y muy despacio otra
novela, pero sin aventuras amazoénicas, no hay narcos ni tiros ni cuchillos, s6lo unas



patadas del otro lado del rio. Peripecias limitrofes. No te cuento mucho porque, si no,
se le va el gas. Una vez por mes le mando a Enzo una columna para la revista. Los
espafioles de Astillero reclaman el libro. Tranqui panqui.

Esto se acaba. Se termina mi cronica de ese martes. La ultima cuadra la hice entre
gemidos y resoplidos. Lo que quedaba de mi llegd a la puerta del edificio. Justo salia
la vecina del décimo, la que bajaba con su caniche a las reuniones de consorcio. Entré,
subi en el ascensor. Mi facha en el espejo era de espanto. No era el mismo que habia
bajado esa mafiana en ese ascensor. Palidez mortal, los ojos hundidos, el pelo
revuelto, la ropa arrugada, fuera de escuadra, asimétrico, encorvado, sucio, apaleado,
culposo y lleno de kilémetros. Y con la musica para mi hijo en la mano. Habian
pasado diecisiete horas. Las cosas que habia vivido esa mafiana —Ila felicidad en el
omnibus, por ejemplo— parecian haber sucedido hacia mucho tiempo. Habia sido un
dia largo. ;Coémo habria sido el tuyo, desde la mafiana cuando nos despedimos hasta
ahora? ;Y el de Guerra? ;Y el de su novio César? ;Y el de Mr. Cuco? Ojala la muerte
sea saberlo todo. Por el momento no queda mas remedio que imaginar. Si yo pudiera
contar el dia exacto de ese perro con todos sus detalles, olores, sonidos, intuiciones,
idas y vueltas, entonces seria un gran novelista. Pero no tengo tanta imaginacion.
Escribo sobre lo que me pasa. Y lo que me pasé fue que el ascensor llegd a nuestro
piso. Abri las puertas, las cerré y toqué el timbre. En la pausa antes de escuchar tu voz
tuve la certeza de que te queria como te sigo queriendo y te voy a querer siempre,
pase lo que pase. Era muy tarde y del otro lado de la puerta te escuché preguntar:
¢Quién es? Y entonces te contesté: Soy yo.



	La uruguaya
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11

